EMANUELE ZINATO
INTERVISTA A FRANCESCO ORLANDO
SUL ROMANZO L4 DOPPIA SEDUZIONE (EINAUDI, 2010)

Durante [’estate del 2001 avevo letto il romanzo che il mio amico e maestro Fran-
cesco Orlando ha esitato a pubblicare per ben dieci anni. Sono lieto di ricordare ora
che quest’intervista era stata fatta a Pisa il 30 marzo 2002, come un’intervista “per fin-
ta” o, forse meglio, “a effetto ritardato”. Oggi invece, dopo che l’abbiamo completata a
Padova 1’8 maggio 2009, essa puo essere offerta ai lettori della pubblicazione appena
avvenuta.

D. In apertura di conversazione vorrei dall’autore il racconto della vicenda compo-
sitiva e genetica del testo e delle occasioni che ne hanno determinato la prima stesura,
giovanile, e la riscrittura senile.

R. Carissimo Emanuele, ti ringrazio. In base all’idea di ricopiatura per la stesura
giovanile, di ristampa per la riscrittura senile, potrei contare 11 stesure anteriori alla
pubblicazione. Cominciai a scrivere il 31 gennaio 1956, a meno di 22 anni, ed entro
I’anno avevo ricopiato il testo 7 volte; non passava una settimana senza che ricomincias-
si a manipolare I'ultimo quaderno, con modifiche e aggiunte. Il romanzo nasceva sotto
I’influsso di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: di quella poetica “asciutta” o “magra” che
era un suo ideale, e a cui non corrispose la sua prassi creativa, la magnificenza particola-
reggiata della sua prosa. Nel mio Ricordo di Lampedusa (1963) avevo detto:

...Il Gattopardo, I’opera dalla quale sarebbe risultato con evidenza che Lampedusa era come scrittore
un «grasso», I’opera che avrebbe dato dunque il vero senso retrospettivo alla propensione affascinata,
gelosa, quasi invidiosa di lui per 1 «magri»: il senso di omaggio a un ideale che si fa teorico perché ste-
rile, perché corrispondente a una specie di negativa di noi stessi, a cid0 che vorremmo fare e non faremo.
Lampedusa mi parlo con entusiasmo cosi ben teorizzato della sobrieta, della concisione, della secchez-
za (in senso buono) e di procedimenti narrativi come la «sincope» alla Stendhal, che io finii col soggia-
cere alla poderosa influenza intellettuale del maestro: scrissi delle novelle quanto potevo conformi
all’ideale stilistico che lui aveva a poco a poco fatto diventare mio.

Nell’aggiunta al Ricordo ristampato, Da distanze diverse (1996), ho rettificato I'unica
menzogna:

Non avevo mai scritto «novelle». Era d’un romanzo breve che gli lessi la 1? o 22 versione una quindici-
na di giorni dopo il primo capitolo del Gattopardo, una delle versioni successive in presenza della mo-
glie [...]. Quando fui alla 62, dattiloscritta, gliela prestai. Ebbi dopo una settimana 5 pagine a penna pie-
ne d’un minuzioso giudizio [...], dal tempo nella narrazione alla lingua [...]. Quale scambio o delega ac-
compagnasse le gestazioni contemporanee e letture reciproche dei due romanzi, I’ho detto. Il mio, ca-
stissimo e perverso, era rigorosamente (scolasticamente?) nella tradizione del romanzo psicologico
francese. Ma piu che Madame de la Fayette o Constant per le dimensioni, faceva da modello Stendhal,



perfino Voltaire, per la rapidita del racconto; tutti poi per 1’astrattezza analitica, I’avarizia in immagini
e metafore, dialoghi e descrizioni. L’esatto contrario del Gattopardo, e proprio percio Lampedusa lo
senti come qualcosa, in parte, di suo. Trasfusa in me la poetica dei «magri», sorpreso e preoccupato di
stare scrivendo un romanzo «grassoy», temeva, arrivo a dire a Gioacchino, che il mio fosse meglio del
suo... Mentirei ostentando stupore: era, alla sua eta, appena un po’ meno solo e sconosciuto di me alla
mia. Avevo raccontato non in prima ma in terza persona; I’equa alternanza dei punti di vista di due per-
sonaggi in cui erano presumibili I’io e I’altro, e I’altro guardava non meno dell’io, e I’io era guardato
non meno dell’altro, lo colpi come un exploit fra narratologico ed etico.

Quel suo giudizio autografo mi resta come il piu prezioso dono ricevuto in vita mia.
Nondimeno per tutto il ‘57 (anno della sua morte) potei credere chiuso 1’episodio, prote-
so com’ero verso un avvenire professionale di studioso di letteratura francese. Ma nel
febbraio ‘58 un incidente di polmoni mi esilio in un sanatorio di montagna; fui portato a
riprendere in mano il romanzo dalla solitudine e dall’ozio coatto. Cosi ci furono altre
due ricopiature in quell’anno; e un seguito fino al ‘60 perché, sulla seconda, ricomincia-
rono le incollature di carta velina. Siamo a 9 stesure, entro gli anni cinquanta.

Si stende poi su 39 anni un immenso intervallo morto in cui non tenni piu in nessun
conto questo tentativo precoce, lo rimossi quasi: dal *60 fino al ’99. Fino al mio 65°
compleanno, quando col giovane amico Gianni Paoletti (oggi un brillante studioso di fi-
losofia) progettammo di leggerlo ad alta voce. Fu suo il merito di farmi aprire gli occhi
su una cosa a cui, sembrera incredibile, non avevo mai pensato prima. Si disse colpito
dalla forza del racconto; la stessa qualita su cui nel giudizio di Lampedusa verteva il ca-
loroso elogio iniziale, seguito da osservazioni che involontariamente dimostravano come
la sicurezza di scrittura non fosse adeguata. E appena Gianni mi disse “non deve restare
nel tuo cassetto”, gli obiettai appunto le imperfezioni della scrittura. Rispose: “ma non
sei tu che I’hai scritto? non sei padrone di riscriverlo?”” Mi battei la fronte, era ['uovo di
Colombo.

Ci provai due giorni dopo: I’impressione fu come se per 39 anni inconsciamente non
avessi aspettato altro. Le rare volte che lo sfogliavo avevo sentito il testo ancora vivo
dentro di me, ma non avrei mai detto che riprenderlo in mano fosse un atto di fedelta
possibile senza sforzo, anzi con trasporto. Mi pareva di portare a piena esecuzione esat-
tamente i propositi, i compiti espressivi di piu di 39 anni prima; certo, con un aumento di
consapevolezza proporzionale al ritardo. La revisione si concentro assiduamente
sull’elocuzione verbale, dov’era capitale lo scarto. L’invenzione narrativa fu spesso
estesa e approfondita, ma resto intatta sia in grande che in piccolo la disposizione delle
parti. Modifiche nella disposizione ne avevo fatta una sola, nel ’58, sopprimendo uno
sfondo con personaggi non funzionali alla trama, di cui avevo sancito cosi il carattere
economico, quasi geometrico. M’impressiona che 1’ordine delle parti fissato allora sia
sopravvissuto tal quale, che nel pulire ombre e sbavature il tutto mi si sia dilatato entro
un disegno inalterabile, come gia piu volte in gioventu. Neanche un paragrafo spostato,
quasi mai uno soppresso, ma tantissimi moltiplicati, geminati, inseriti: una ininterrotta
espansione del testo dall 'interno.

Le fasi ulteriori sono due ristampe private, del 1999 e del 2000. Poi, scettico ormai



sulla periodica illusione di aver finito, mi sono rassegnato a lasciarlo aperto: cio¢ a cor-
reggere (sempre meno) e aggiungere (sempre pit) qua e la, in momenti imprevedibili e a
intervalli irregolari, tutte le volte che mi sarebbe venuto in mente. Sara adesso chiaro
quanto 1’idea stessa di ricopiatura o ristampa sia convenzionale. Di fatto ci sono stati tre
lunghi processi in diverse date, nel ‘56 a 22 anni, nel ‘58-°60 tra i 24 e i1 26, e nel ‘99-
2009 tra 1 65 e 1 75; a mantenere unitario il mobile risultato non era solo I’inalterabile
ordine delle parti, ma almeno altrettanto un tono e ritmo immutabile nella pur lavorata
scrittura. Per nessuno sarebbe facile, e finira col non esserlo nemmeno per me, stabilire
senza verifiche se un paragrafo, una frase, una parola, risalgano al 1956, al 1958-60, al
1999, o al 2000-2009.

Nel ’99 potei credere che mi bastassero pochi mesi; se invece c¢i volevano dieci anni,
era anche affinché arrivassero a piu d’un centinaio i lettori. Li ringrazio; da solo avrei
stentato a valutare la giustezza di molte aggiunte o modifiche. Le loro reazioni per lette-
ra o a voce, € in sommo grado le letture ad alta voce, sono valse come preziose verifiche
sperimentali, in positivo o in negativo. Pure questo bisogno dei lettori ha avuto un suo
prezzo. La condizione per poterli sfruttare (¢ la parola giusta) era di prestare esemplari o
regalarli, e il fatto che resti in circolazione una disordinata pluralita di versioni oggi mi
da fastidio. La mia concezione illusionistica della narrativa, creazione d’un mondo im-
maginario, vuole che esso sia uno e uno solo: due, coesistenti, si sciupano a vicenda.
Avrei voluto sempre e subito annientare ogni variante scartata. Dopo la stampata del
2000 ero riuscito a farmi restituire tutti, dico tutti, gli esemplari della stampata preceden-
te, e a farne un rogo nel caminetto di un amico. Al di fuori da sedi di studio, non appro-
vo nemmeno per i classici che 1 lettori siano resi strabici da versioni differenti.

D. La seconda domanda riguarda il rapporto tra il Francesco Orlando teorico del-
la letteratura, che nei suoi studi e saggi ha impiegato la lezione di Freud, e il France-
sco Orlando narratore. Come tale hai scelto un modello letterario almeno in apparenza
tradizionale, lontano dagli sperimentalismi del Novecento. Forse mi puoi rispondere,
come hai fatto pubblicamente a proposito di Lampedusa, che si tratta di un “pregiudizio
critico”, di carattere avanguardista. Tuttavia, mi pare indiscutibile che le forme del
grande romanzo europeo del Novecento abbiano comportato, in sintonia con le profon-
de scosse epistemologiche del moderno, tra cui quella di Freud, tutta una serie di inno-
vazioni formali e non solo le piu note, quali il flusso di coscienza e il monologo interio-
re. Perché allora la tua scelta, sul piano delle forme, cosi poco innovativa, a fronte di
una tematica cosi interna alla psicoanalisi?

R. Una domanda a cui sono contento di rispondere. Al monologo interiore aggiungi
I’ortodossia del “punto di vista”, della focalizzazione secondo la terminologia di Genet-
te, in antitesi all’onniscienza d’autore, presunta caratteristica della tradizione ottocente-
sca.

Si, ho scelto la terza persona, e concesso una relativa liberta alla voce d’autore, che
puo trascendere cio che 1 personaggi sanno o pensano; puo perfino sconfinare in quelli
che la narratologia ha chiamato “interventi d’autore” (anche se quest’ultimo fenomeno si
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verifica su spazi ridottissimi). La prima persona sarebbe stata incompatibile col fatto,
fondante per il romanzo, che i protagonisti sono due: si dovrebbe pensare a una alter-
nanza di due prime persone. D’altra parte, nel grande Novecento a cui ti riferivi, il “pun-
to di vista” di cui si € fatto una sorta di misura della modernita pud essere benissimo ge-
stito in terza persona; sono scritte cosi opere canoniche, dove la voce d’autore mostra di
saperne esattamente quanto il personaggio. Si usa prendere come emblematico il titolo
del romanzo di James What Maisie knew, “cid che Maisie seppe”, che riferisce appunto
in terza persona solo cio che la ragazzina in questione sa e sente. Peraltro il mio roman-
zo non alterna 1 punti di vista dei soli protagonisti: 1 rispettivi oggetti d’amore, Giuliano
e Dolly, seppur brevemente, hanno anch’essi diritto al punto di vista.

Qual ¢ il modello del romanzo? L’influsso di Stendhal ¢ il maggiore per la scrittura
in senso stretto; per la costruzione, e non solo, entra in causa il genere del romanzo bre-
ve francese — 1 testi esemplari li ho ricordati prima, La Princesse de Cleves di Mme de
La Fayette, Adolphe di Benjamin Constant. E quando iniziai nel ‘56 venivo da una dose
massiccia di simili letture, era il momento della mia decisione di provare a fare il france-
sista. Ma di fatto un qualche tono ironico caratterizza la maggior parte del romanzo, e
nient’affatto quei capolavori del romanzo psicologico. Non amo particolarmente 1’opera
d’arte che parla di se stessa, eppure mi € venuto fuori un piccolo specchio interno: uno
dei due protagonisti, subito prima di suicidarsi, dunque in fase di bilancio dell’intera vi-
cenda, individua il proprio modello (cid che vorrebbe scrivere, € non ci riuscira) non in
un romanzo ma nella Carmen di Bizet. Quest’opera compie il miracolo di raccontare una
tragedia per 1 tre quarti del tempo in tono musicalmente leggero, tanto che io stesso (in
un programma di sala per il Maggio Fiorentino) ho insistito sul debito di Bizet con
I’operetta. Solo un quarto del suo testo musicale ¢ gestito in tono lirico o drammatico,
senza ironia.

Ecco a quale precisa funzione la voce d’autore era necessaria: la presa di distanza
ironica. (Una distanza ironica costante o prevalente sarebbe incompatibile con la prima
persona: nessun “io” puo ironizzare troppo a lungo su se stesso). Se non ¢ temerario ap-
plicare le mie risorse di studioso al mio proprio testo, posso empiricamente, € sempre
posteriormente rispetto alla stesura, contare le funzioni della mia voce d’autore. Sono
almeno tre: ¢ mediatrice, ordinariamente, di uno dei quattro punti di vista di personag-
gio; ha funzioni informative, ma che solo eccezionalmente vanno al di la dei punti di vi-
sta; infine, ed € I’essenziale, esprime i tre quarti del tempo una distanza ironica, proprio
come nella Carmen. Se € vero che I’ironia passa anche da un’esibizione di motivazioni
superficiali o false o dubbie, si verifica il paradosso che ¢ proprio 1’uso della terza per-
sona, apparentemente tradizionale, a veicolare un risultato moderno. Un risultato che mi
riavvicina alla tua qualificazione della narrativa del Novecento in base ai grandi scossoni
epistemologici, tra cui le scoperte di Freud. E ’uso della terza persona a render conto di
un inconscio dei personaggi. Quando la voce d’autore resta in superficie, prende toni uf-
ficiali, da motivazioni che palesemente non sono quelle giuste, € come se lasciasse aper-
to al di sotto del testo lo spazio di cio che i personaggi hanno dentro di sé senza saperlo.
La superficialita o falsita di cid che adduce la voce d’autore si accresce, infatti, tutte le
volte che Mario o Ferdinando vedono meno chiaro in se stessi.



Massimo esempio un capitolo che tecnicamente era il piu difficile da fare e che sono
fiero d’esser riuscito a fare, il sesto. Si tratta del momento di suprema ambiguita: Mario
¢ gia desiderosissimo che Ferdinando si innamori di lui, e invidia la posizione occupata
prima di lui da Giuliano, ma non puo confessarselo; Ferdinando ¢ gia disponibilissimo a
innamorarsi di Mario (che sia innamoramento o cedimento finale alla tentazione maso-
chistica), e a sua volta non puo confessarselo. Il risultato ¢ che 1’autore, per cosi dire, “fa
il fesso”: si da I’aria di gestire una onniscienza ottocentesca, in realta dice continuamen-
te cose poco attendibili. La narratologia ha parlato di personaggio-narratore inaffidabile;
in questo caso ¢ inaffidabile la voce d’autore.

D. Una gestione della vicenda in terza persona tuttavia non esclude dialoghi, in di-
scorso diretto, tra virgolette. Il tuo narratore, nella sua onniscienza debole o fittizia,
avrebbe potuto cedere la voce ai personaggi, come nelle battute di teatro. Invece nel tuo
romanzo il dialogo e nullo, e se ci sono virgolette, queste introducono piuttosto brevi
pensieri o enunciazioni isolate dei personaggi o risposte senza la domanda precedente,
e per giunta interrotte talvolta da sbrigativi ecc. C’e una ragione per tutto cio?

R. La sola motivazione che posso darti dovrebbe trovare un riscontro nella mia me-
moria, ¢ sorprendente che non lo trovi. Sai che ebbi il privilegio di essere il destinatario
delle lezioni di Lampedusa sulle letterature inglese e francese. Nelle lezioni su Stendhal,
presto riconosciute fra le piu belle, ¢’¢ un passo che sicuramente io lessi nel 1955, prima
della primissima stesura del romanzo. Secondo Lampedusa, nel Rosso e il Nero non ¢
mai cio che le persone dicono a rivelare il loro animo; nella vita reale, infatti, noi capia-
mo gli altri non dalle loro parole ma “attraverso le loro azioni, i loro sguardi, i loro bal-
bettii, I’aggrovigliamento delle loro dita, i loro silenzi o la loro subitanea loquela, il co-
lore delle loro guance, il ritmo del loro passo”. Verissimo, mi sembra. Evitare il discorso
diretto permette, al narratore che riferisce, “possibilita di commento sottinteso, di rettifi-
cazione di cio che e stato detto”; non ¢ esattamente quel che viene tentato nel mio ro-
manzo? Non ricordo di aver consapevolmente voluto applicare questa concezione, ma
corrisponde cosi bene a cio che feci da costringermi a supporre una assimilazione pre-
conscia. Ricordo solo che mi compiacevo di rifare Stendhal quando, dopo una frase o
due di un discorso, sostituivo il resto con un eccetera.

D. Hai messo in evidenza il fatto necessario che i protagonisti del tuo romanzo sono
due, [’'uno apparentemente omosessuale, [’altro apparentemente eterosessuale. Del re-
sto si segnala fin dal titolo che, come i personaggi, anche le seduzioni in questione sono
due. Il tema del romanzo non sembra essere insomma quello piu appariscente, [’'omo-
sessualita, ma invece la bisessualita: o meglio quella che Freud chiama “omosessualita
latente”, in individui che sul piano manifesto o conscio non presentano questa dirama-
zione della vita amorosa. Tu come vedi la trama del romanzo, in rapporto a questa dua-
lita o simmetricita suggerita dal titolo?

R. Non ho da enunciare intenzioni precedenti alla scrittura, solo scoperte fatte ogget-



tivando il testo dopo averlo scritto. Cid vale soprattutto per le stesure giovanili, tutte rea-
lizzate senza aver letto un rigo di Freud. Bisogna pur supporre (la cosa mi mette i brivi-
di) che avessi capito e interiorizzato alcune verita a partire dal semplice vissuto, e che
del comportamento attribuito ai miei personaggi facessero parte motivazioni per me
stesso inconsce.

Ecco il riassunto “radiografico” della trama, 1’essenziale in termini psicologici. Per
chi abbia fiducia nelle scoperte di Freud, dovrebbe esser garanzia di verosimiglianza o
mimesi nel senso alto della parola, principio a cui ho sempre continuato a credere in
tempi in cui va di moda la chimera dell’autoreferenzialita. Nel primo capitolo, uno dei
due ragazzi vuole saperne di piu su se stesso, legge la voce Sessuologia dell’Enciclope-
dia Treccani, e apprende qualcosa che ¢ di pura derivazione freudiana: ossia che esistono
nella psiche — allo stato latente in ogni essere umano, in alcuni piu spiccate — certe ten-
denze cosiddette perverse, complementari a due a due. Masochismo e sadismo; voyeuri-
sme ed esibizionismo.

Tutto quello che le versioni giovanili mi fornivano di gia fatto, al momento
d’iniziare la riscrittura, era perfettamente conforme a queste tesi dei Tre saggi sulla teo-
ria della sessualita, che in gioventu non avevo letto. In Mario prevalgono tendenze esi-
bizioniste, subito esplicite, e, con un po’ di ritardo, sadiche; in Ferdinando quelle maso-
chiste e, piu nascoste, quelle voyeuristiche. A leggerlo con attenzione, gia il primo capi-
tolo ¢ giocato su queste opposizioni. Il lettore apprende dopo una pagina che Mario ben-
ché sia bello “non piace affatto a Ferdinando”, e dovrebbe intuire che sotto sotto gli met-
te una paura mortale. Invece Ferdinando attira vagamente Mario: colui nel quale sono la-
tenti il sadico e 1’esibizionista non ha paura della sua vittima, oppure dell’altro davanti al
quale esibirsi; viceversa la vittima potenziale, sia pure compiaciuta (per la definizione di
masochismo), oppure colui che dovrebbe abbandonarsi alla passivita del voyeurisme, ha
paura di chi puo far esplodere in lui queste tendenze. I nomi tecnici di quattro perversio-
ni, sia per Mario che per Ferdinando, sono semplicemente il nome della loro fatalita:
quella fatalita che apre il romanzo sui loro due nomi, e lo chiude sulla distruzione opera-
ta, in ultima analisi involontariamente, da ciascuno sull’altro.

Il secondo capitolo racconta il solo vero amore di Ferdinando, per il bellissimo, in-
cosciente, trasognato Giuliano. Amore che ha come condizione I’impossibilita di essere
appagato, essendo Giuliano perfettamente equilibrato nella sua disposizione eterosessua-
le, e il fatto che gli piacciono le donne la condizione perché Ferdinando lo ami. Situa-
zione disperata dal punto di vista erotico. Eppure non ¢ contraddittorio dire che la vicen-
da ha qualcosa di sano, perché in Giuliano non c’¢ sadismo o esibizionismo che possa
saturare in modo pericoloso le valenze opposte di Ferdinando. La parte meno morbosa,
puramente omosessuale per cosi dire, dell’attaccamento di lui per un certo tempo grati-
fica il naturale narcisismo di Giuliano. Ecco perché Ferdinando vive un’esperienza al
tempo stesso disperata e stupenda, e nello sfondo di sole e di mare si materializza per lui
I’inaccessibile bellezza del mondo.

Frattanto nel terzo capitolo Mario fa — lui che pud — esperienza d’un amore eteroses-
suale ricambiato. La fa in un ambiente che ¢ per lui promozione e scoperta ma che, date
le sue origini piccolo-borghesi, alla sua disinvoltura esibizionistica non apre nessuno



spazio. Nel “salotto astratto” solo Dolly lo lusinga, mentre la padrona di casa, la madre
di Dolly, alza per lui la posta in gioco snobbandolo. Puo pero scaricare il suo sadismo in
sana aggressivita verso un rivale, che gli somiglia in peggio: Tiberino ¢ a ben vedere una
sorta di doppio odioso, sconfiggendolo Mario sconfigge la parte peggiore di s€¢. Mentre
Ferdinando esce indifeso dal secondo capitolo, Mario dal terzo esce fortificato. Cosi la
condanna alla distruzione reciproca € virtualmente sanzionata, senza che il lettore possa
accorgersene. Dalle rispettive vicende amorose i due personaggi emergono “pronti”
I’uno per I’altro.

A questo punto andro svelto, essendo tutto il resto un logico sviluppo. Il loro primo
incontro era fallito, il secondo non puo che riuscire (¢ il quarto capitolo); ne nasce un af-
fetto provvisoriamente sincero (ed ¢ il quinto); fino a quando (nel sesto) Mario comincia
a fare 1 conti col desiderio di essere idolatrato come Giuliano, ma ha gran difficolta a
portarlo a coscienza, mentre Ferdinando deve difendersi dal portare a coscienza il desi-
derio ormai affiorato verso Mario (di qui la posizione falsa della voce che narra). Nel
settimo capitolo esplode il sadomasochismo. Il maledetto circuito li rende complementa-
r1 nel senso piu letterale: il lettore non dovrebbe sentir gravare piu responsabilita morale
da una parte che dall’altra, perché Ferdinando € una vittima piu che compiacente, Mario
un “cattivo” stimolato dalla compiacenza dell’altro. L’ottavo capitolo non ¢ che
I’esasperazione del circuito, spinta fino al punto di rottura, che prepara la serie concita-
tissima di scontri del nono capitolo fino al disastro.

Detto di sfuggita, ¢ costante il rallentamento dei ritmi narrativi: in un numero di pa-
gine quasi uguale, il primo capitolo racconta 4 anni e il nono poche settimane. Alla fine
ci sono due morti sul campo, come nelle tragedie di Racine, modello ultimo — dove i
personaggi che restano vivi sono piu morti dei morti. Quello dei due che affronta il sui-
cidio fisico puo sembrare che abbia una sorte piu terribile, ma prima di perdere coscien-
za, per un secondo, riscopre la propria parte eterosessuale rimossa, si riconcilia con una
immagine femminile che non puo che essere quella materna. Di contro, il personaggio
che sopravvive va incontro a una morte morale: resta condannato a rimuovere sia una
parte di sé importante come si ¢ dimostrata quella omosessuale, sia ogni rimorso e con
€sS0 ogni umanita, e tutto lascia presagire che con Dolly non sara felice. Finale organico
all’opera come 1’opera al finale; condanna d’una societa in cui la verita freudiana che
una dose di omosessualita costituisce parte naturale del fondo della psiche non ¢ divul-
gata, accettata, nemmeno capita dalla stragrande maggioranza delle persone. I protago-
nisti sono entrambi vittime di questo: il romanzo ironico, distaccato, doloroso ma appa-
rentemente disimpegnato, alla fine dovrebbe rivelarsi anche romanzo di denuncia.

D. Adesso vorrei rivolgerti una domanda che riguarda non tanto i due protagonisti,
che giganteggiano nella geometria teatrale del libro, quanto alcuni elementi di sfondo.
Da un lato vorrei che mettessi a fuoco i personaggi femminili: Stefanina, unica donna
adulta, Dolly, Sandra. Dall’altro vorrei che mettessi in luce le funzioni attribuite allo
sfondo storico-sociale, all’ambientazione della tragedia dei due personaggi maggiori

)

negli anni cinquanta, negli anni del “miracolo”, in una citta del meridione.



R. Dei personaggi femminili, il pit positivo per bonta e intelligenza ¢ Sandra; 1 suoi
limiti mondani, e i limiti assai ristretti della sua presenza, non impediscono che assuma
una funzione favorevole alla parte eterosessuale rimossa di Ferdinando. Dolly puo appa-
rire simpatica e affascinante: tra parentesi, nella gamma di reazioni dei miei lettori, ci
sono stati sia maschi toccati da un erotismo del personaggio di lei, sia lettrici sensibili a
quello del personaggio di Giuliano. Ma nel crudele finale dell’opera tocca a Dolly rap-
presentare tutta una societa in cui non c’¢ spazio per uno come Ferdinando, cio¢ trasmet-
tergli inconsapevolmente nell’incontro conclusivo I’imperativo del suicidio. In Dolly
anche la generosita ¢ un po’ sospetta: dopo tutto figlia di sua madre, ¢ personaggio di
estrema ambivalenza, che non vede mai chiaro in se stesso.

Stefanina ¢ un personaggio talmente negativo da poter risultare comico, € se non si
conta I’ombra del padre di Ferdinando ¢ il solo personaggio adulto. Azzardo una risposta
al quesito se sia “necessaria”: ¢ una intellettuale velleitaria, poco seria, poco colta, un
po’ isterica. Ora, per Ferdinando rivestire la qualita d’intellettuale ¢ I’aspirazione piu al-
ta, anche se si lascia indeciso se possegga o no talento creativo e se i giudizi negativi che
subisce siano ingiusti o fondati. Anche per Mario la cultura ¢ parte importante delle
aspirazioni di ascesa e qualificazione sociale. Entrambi avrebbero bisogno d’un sicuro
punto di riferimento, adulto e intellettuale, e in una grande citta, o piu a nord, non sareb-
be stato inverosimile che lo trovassero. In questa non ben precisata provincia meridiona-
le, lo trovano solo in termini caricaturali e fallimentari.

Gli sfondi sociali: s’intravede una citta che si direbbe abbia avuto dignita maggiore
in passato, s’intravede 1’ascesa di una classe particolarmente incolta. Quest’ultima cosa
proprio nel secondo capitolo: Giuliano stesso, coi suoi attributi “divini” di natura esteti-
ca, appartiene al mondo dei figli d’una piccola borghesia avida e avanzante che distrug-
gera cio che la citta ha di bello (non tanto la parte antica, gia sventrata dal fascismo,
quanto la parte liberty, belle époque). Al romanzo non competeva svilupparsi in questo
senso; ma va notato che i capitoli piu ricchi di spunti ambientali sono gli stessi degli
amori dei due protagonisti. Il viale alberato e la spiaggia, 1’antica villa e il grattacielo.
Lo sfondo dell’amore di Ferdinando ¢ molto piu intravisto, quello dell’amore di Mario
piu raccontato: in un romanzo segretamente geometrico questa difformita attenua paral-
lelismi e simmetrie. Ferdinando ¢ poco attento agli sfondi sociali, puo trasfigurare la
realta in un miraggio esotico mentre, miope, nuota dopo il tramonto (come proprio tu mi
scrivesti in una bellissima lettera; del resto, Ferdinando ¢ uno dei tanti nipotini letterari
di don Chisciotte: periodicamente evade dalla realta per pensare ad altro, le stagioni o le
sue esperienze estetiche). Viceversa, Mario guarda con occhi aperti € consapevoli
all’ambiente che attraversa e contro cui deve lottare.

D. Una domanda volutamente provocatoria. Oggi, a differenza che negli anni Cin-
quanta quando il testo fu concepito e ambientato, sono profondamente mutati i costumi
sessuali. Vi e una riconoscibilita sociale piu diffusa e al tempo stesso distorta della ses-
sualita. Vi e ad esempio un consolidato movimento per i diritti degli omosessuali ma —
d’altro canto — vi sono diffuse forme di codificazione e legittimazione mediatica e mer-
cantile di tutte le varianti sessuali: internet ad esempio riserva siti per ogni gusto o ten-



denza. In una situazione cosi modificata sono ancora davvero attuali il percorso e la
tragedia di Ferdinando e quelli — simmetrici e opposti — di Mario?

R. Mi rifard di nuovo al mio campionario di lettori, ristretto ma diversificato. Ini-
zialmente 1’eta media era 50 anni, ma ¢ andata abbassandosi, con persone al di sotto dei
30 e perfino vicine ai 20. Per mia soddisfazione, 1 piu giovani si sono goduti lo sfondo
anni cinquanta come un oggetto di curiosita, se non un mito. Forse ha ragione Franco
Fiorentino ad affermare che quello che in partenza non era un romanzo storico lo ¢ di-
ventato. Il tabu incomparabilmente piu severo sull’omosessualita, la lontananza assai
maggiore tra 1 due sessi (classi non miste a scuola, gruppi di giovani che passeggiano di-
stinti per sesso) estraniano certo le nuove generazioni, ma I’estraniamento ¢ una compo-
nente dei processi estetici.

Ho detto che sento il romanzo come opera impegnata e con una sua ideologia laten-
te. L obiettivo polemico implicito, purtroppo, accomuna 1 pregiudizi piu feroci di altre
epoche ai pregiudizi del movimento omosessuale militante, che si vogliono progressivi.
Cos’hanno in comune queste due posizioni, opposte ma per alcuni aspetti convergenti e
perfino conniventi? Hanno in comune il miraggio del “terzo sesso”, quello che Freud ha
stigmatizzato con ferme parole in una nota ai 7Tre saggi: “L’indagine psicoanalitica si ri-
fiuta con grande energia di separare gli omosessuali come un gruppo di specie particola-
re dalle altre persone”. Questa separazione ¢ oggi rivendicata dal movimento militante
con sottintesi di carattere liberatorio, pure ha conseguenze che somigliano a una volonta-
ria ghettizzazione.

Per un’osservazione di me stesso durata quanto la vita, per la trasformazione perso-
nale dovuta intorno ai 30 anni alla psicanalisi, per ’impatto di persuasione che ha avuto
su di me la lettura di Freud e successori, nonché per infinite confidenze di esseri umani
ascoltate, osservazioni fatte su chi magari non voleva essere osservato ma non poteva
togliermi la capacita di udire o vedere: per la compatta convergenza di tutte queste cose,
sono convinto che il “terzo sesso” sia un miraggio, anzi una balla dannosa.

Un miraggio la cui riproposizione in chiave liberatoria ¢ certo preferibile
all’originario marchio spregiativo fino al razzismo, ma che niente puo del tutto riscattare
dalla sua falsita. La verita credo sia quella che trova espressione incisiva nei Tre saggi
(poi nel saggio su Leonardo da Vinci). Freud si pronuncia per una naturalita di fondo
delle tendenze omosessuali, regolarmente presenti durante ’infanzia e 1’adolescenza in
qualunque essere umano di entrambi i sessi. Dalla teoria psicanalitica si puo ricavare che
la “normalita” dovrebbe comportare una sorta di superamento di questo originario capi-
tale bisessuale, e una specializzazione del desiderio sull’altro sesso, senza tuttavia che il
desiderio rimasto “fissato” sullo stesso sesso rappresenti in sé una deviazione grave. E
col pieno riconoscimento del fatto che alla categoria appartennero in gran numero per-
sone fra le piu dotate dell’'umanita, basterebbero Shakespeare e Proust, Michelangelo e
Leonardo.

Da questa visione delle cose dovrebbe derivare una piena tolleranza, come I’ebbero i
Greci e 1 Romani, mentre la componente giudaico-cristiana della nostra civilta, condan-
nando severamente 1’omosessualita, ha impoverito la liberta umana. Caso mai, cio che
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dalla dottrina psicoanalitica si puo ricavare di limitativo, rispetto alla legittimita del de-
siderio omosessuale, dipende dalle altre perversioni che nell’adulto spesso vi s’imparen-
tano. Come il romanzo mostra spietatamente, sia un’omosessualita conscia che una qua-
si perfettamente inconscia sono appaiate o al masochismo e al voyeurisme, o al sadismo
e all’esibizionismo.

Non saprei dire se e in che misura questa visione delle cose rischi di essere avvertita
da lettori omosessuali come un attacco a liberta recentemente conquistate: troppo pochi,
e di livello culturale troppo alto, sono stati i miei lettori di questo tipo. Per quanto ri-
guarda altre categorie, posso invece pronunciarmi in modo piu sicuro, nei limiti del mio
campionario di lettori. Ad esempio, la femminilita del desiderio di Ferdinando, che il
romanzo non occulta in nessun modo e che ne rappresenta forse il tratto piu ardito e
scandaloso, puo venire accettata dalle lettrici con forme d’identificazione consapevole,
di compassione e simpatia, la cui frequenza mi ha commosso.

Il romanzo puo riuscire, invece, un pugno nello stomaco per i lettori eterosessuali,
quando in loro le attitudini autoanalitiche siano scarse: a conferma della tesi che 1’omo-
sessualita, facendo parte dell’infanzia che a sua volta si conserva nell’inconscio, per la
proprieta transitiva fa parte dell’inconscio di tutti. Perché il romanzo ¢ cosi disturbante
per quei lettori? Come oggetti possibili di desiderio, li riguarda il desiderio conscio di
Ferdinando; dentro di loro non possono sottrarsi al pensiero: “e se qualcuno si fosse in-
namorato di me cosi, che avrei fatto?””. D’altra parte, i riguarda come soggetti il deside-
rio inconscio di Mario; sono turbati dalla domanda: “perché Mario, un ragazzo robusto,
bello, fortunato con le donne, non riesce ad allontanarsi da Ferdinando, fino al punto in
cui uno dei due deve morire, I’altro partire?”.

Alla difficolta di accettare 1’omosessualita inconscia collegai la difficolta, manifesta-
ta da un piccolo numero di lettori dopo la prima riscrittura senile, di accettare il suicidio
finale. E’ vero che i paragrafi relativi non erano allora compiutamente redatti e rifiniti, e
infatti, di recente, questa riserva non si ¢ piu ripetuta. In ogni caso allora essa mi stupi
profondamente, perché il suicidio era stato per me, dalla prima versione all’ultima, la piu
intima necessita del testo; ¢ come se a un autore di tragedie qualcuno avesse chiesto:
“perché non fai finire la storia con un bella riconciliazione generale?””. Non esiste opera
organica e unitaria che non si riveli principalmente nella conclusione: difficile evitare il
pensiero che quei lettori, rifiutando il finale, rifiutassero in realta tutta I’opera. Forse era
come se per bocca loro la societa esistente non volesse sulla coscienza un morto. Mi
chiedo inoltre se sia un caso che la civilta greco-latina, meno repressiva della nostra con
I’omosessualita, lo era anche con il suicidio.

D. Vorresti spiegare perché consideri esemplare e universale una situazione tragica
cosi specifica e, si potrebbe dire, marginale: un amore che per statuto si rivolge a chi
non potra contraccambiare?

R. La situazione che ho rappresentato puo essere definita con parole di Proust: ¢
quella di amanti esclusi da ogni speranza perché attratti da “un uomo che non ¢ invertito
e che, dunque, non pud amarli”. E che del resto, se fosse invertito, loro non potrebbero
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amare. Di solito gli scrittori attingono al proprio vissuto, oltre che innanzi tutto, se sono
scrittori veri, al proprio immaginario. Le dosi e il miscuglio dell’uno e dell’altro possono
essere come si sa 1 piu svariati. Se mi si chiedesse oggi, di molti episodi o frasi, quale
delle due origini hanno avuto, sinceramente non sarei piu in grado di rispondere. Ma la
vera risposta alla tua domanda non € questa, non puo esaurirsi nel rapporto coi preceden-
ti biografici trascurando la tradizione letteraria.

Credo che di cio che si ha da esprimere artisticamente bisogna “appropriarsi”, € pud
diventare tanto piu nostro quanto piu ¢ inedito. Nonostante il peso che ha in letteratura il
tema omosessuale (dai sonetti di Shakespeare a Proust), la situazione del desiderio statu-
tariamente non ricambiato ha trovato pochissime rappresentazioni. Guardiamo a Proust:
il personaggio di M. de Charlus ¢ come composto da tante facce diverse dell’omo-
sessualita, e in lui anche I’impossibilita di un desiderio corrisposto si affaccia straziante
a piu riprese. Perd qualcosa la contraddice: nel momento stesso in cui il desiderio del
personaggio ¢ svelato dall’autore, Charlus sta per realizzare con Jupien un coito anale.
Ne ¢ favorito il pregiudizio che questa sia la specifica, esclusiva forma di erotismo omo-
sessuale, il che ¢ lontano dal vero. Percio dubiterei che nel capolavoro di Proust quel-
I’altra situazione, certo comune a migliaia di esseri umani, sia propriamente espressa.

Nella letteratura a tema omosessuale raramente si sfugge al coito anale, dunque a
un’idea di appagabilita, di reciprocita, che rassicura il lettore eterosessuale progressista.
Ci0 che di piu vicino conosco alla poco rassicurante situazione da me rappresentata, ¢ la
bella novella di Stefan Zweig intitolata Verwirrung der Gefiihle (tradotto con Sovverti-
mento dei sensi). La ci0 che fa il pathos del racconto ¢ che sia ricordato in prima persona
da un uomo che era giovane e bello, a cui piacevano le donne, e di cui il professore
omosessuale si era innamorato non trovando se non in extremis il coraggio di dirglielo,
perché sapeva che se I’avesse detto il rapporto doveva finire. Questa novella letta intor-
no ai 16 anni m’impressiond molto, ben prima che le letture successive mi persuadessero
che si tratta d’un terreno tematico quasi inesplorato. Cid non ha di per sé niente a che
vedere col valore estetico del mio romanzo: rivendicherei perd la novita del tema o, per
essere piu modesto, sarei grato a chi mi segnalasse precedenti a me ignoti.

Il caso volle che mesi prima di mettermi a riscrivere, nel ‘99, avessi scoperto la ma-
gnifica produzione per canto e piano di un grande musicista omosessuale; mi colpi la
frequenza con cui Cajkovskij si € scelto, o scritto da sé, testi ispirati a un amore impossi-
bile da dichiarare. Se ritengo piu diffusa di altre una situazione, ¢ per la buona ragione
che chi la vive ha interesse a tenerla nascosta. Cos’¢ piu vitale per un essere umano che
la possibilita di dare appagamento al proprio desiderio? Coloro a cui penso devono re-
primerlo sotto pena di essere esclusi dalla possibilita di frequentare i loro oggetti di de-
siderio, quasi perfino di parlarci, di vederli. Ognuno di loro fa il suo vitale interesse, cioe
mente o tace. Anche per questo vorrei poter scongiurare 1’ipotesi che il romanzo pubbli-
cato resti prigioniero d’un tema: che, dicendone bene o dicendone male, siano soprattut-
to gli omosessuali dichiarati a parlarne. Avrei fallito il mio obiettivo primo, di rivolgere
un certo racconto a tutti.
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