IA LETTERATURA E LE COSE:
Conversazione con Francesco Orlando*

Francesco Orlando € l'autore di un libro di grande importanza: G/
oggetti desueti nelle immagini della leiteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti Torino, Einaudi, 1993. Il libro
permette di fare un confronto fra il modo sistematico con cui Orlando ha
organizzato un enorme materiale letterario raggruppandolo in dodici cate-
gorie estremamente rigorose?!, e I'elaborazione della memoria, o per meglio
dire, permette di vedere come si possa passare da questo tipo di sistema-
zione a un discorso invece piu centrato sulla memoria e poi sul suo rap-
porto con la conservazione delle cose, con la cultura e con la storia.

Pavone: E bene innanzitutto chiedere a Orlando in che maniera egli
veda il suo libro in relazione ai problemi che dovremo affrontare.

Orlando: Mi sforzerd di prendere subito posizione di fronte allo stimo-
lo che mi viene da un amico storico; da un lato sono compiaciuto per il fat-
to che il mio libro abbia potuto attirare questo tipo di sollecitazione; dal-
laltro lato, purtroppo la divisione del lavoro esiste, e quindi vorrei subito
sottolineare le caratteristiche della mia ricerca, proprio per liberarmi preli-
minarmente di questo mio libro. Esso infatti rischierebbe di rappresentare
una gabbia troppo ristretta rispetto alla problematica del fascicolo cui si trat-
ta di collaborare.

Claudio Pavone ha gia alluso al fatto che io ho provato a sistemare i
miei materiali in un certo numero di categorie: una cosa che e stata di

* Da «Parolechiave», 1995, 9 (n. mon.: La memoria e le cose), pp. 45-65.

! Le dodici categorie sono: il monitorio-solenne, il frusto-grottesco, il venerando-
regressivo, il logoro-realistico, il memore-affettivo, il desolato-sconnesso, il magico-super-
stizioso, il sinistro-terrifico. il prezioso-potenziale, lo sterile-nocivo, il prestigioso-orna-
mentale, il pretenzioso-fittizio.
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grandissima importanza nella genesi del libro e che spesso ho visto un po’
trascurata dai recensori. Mi preme dirlo perché ¢ un esempio di come un
eccesso di esprit de géometrie possa, invece che evidenziare le cose, sortire
risultati opposti. Queste mie dodici categorie, appunto con molto spirito di
geometria, erano divise in meta negative e meta, come le chiamavo, semi-
positive. Per usare un linguaggio piu chiaro, il problema era distinguere tra
le immagini letterarie di cose che, avendo perduto la loro funzione, non
ne ritrovano mai nessun’altra e quindi restano per sempre, disperatamente,
cose inutili se non addirittura dannose: sono le categorie di immagini che
definivo negative. Soltanto quelle che chiamavo semi-positive possono
invece avvicinarsi ai problemi della conservazione volontaria di oggetti,
centrali nel discorso di questo fascicolo a pili voci. Semi-positive vuol dire:
immagini di cose che, avendo perduto la loro funzione originaria, ne han-
no perd acquistata un’altra; 1o stesso oggetto che costituisce I'immagine, al
tempo stesso, da il senso di una perdita e di una funzionalizzazione alter-
nativa.

Perché dicevo che con queste considerazioni preliminari vorrei, in qual-
che modo, liberarmi del mio libro? Perché era concepito secondo una sor-
ta di illusione statistica. Avendo fatto moltissime letture, dapprima a caso,
poi sempre pill in modo programmatico, potevo avere l'illusione che di testi
di importanza capitale non ne fossero sfuggiti troppi, sperare che il libro
rispecchiasse, almeno entro certi limiti, cid a cui realmente gli autori si sono
interessati in fatto di immagini di cose che hanno perduto una loro funzio-
ne. Le categorie negative sono forse quantitativamente piu consistenti di
quelle semi-positive; le immagini piu frequenti in letteratura sono immagini
di1 cose perdute, senza rimedio. Quindji, con riferimento all'impostazione del
fascicolo, direi che siamo fuori dal problema della conservazione.

Per chi non abbia letto il libro, provo a fare un esempio banale: se un
autore moderno si sofferma a descrivere con compiacenza un misto a terra
di bucce di banane, di pezzetti di legno completamente privi di funzione,
di polvere e di ragnatele, siamo di fronte a un tipo di cose che nessun museo
conserverebbe, nessun archivio salverebbe, cui nessuna istituzione volta alla
conservazione del passato potrebbe fare posto. Invece la mia constatazione
continua ¢ stata che la letteratura fa posto a oggetti di questo genere, rifun-
zionalizzandoli a suo modo, semplicemente col conferire loro un valore este-
tico. Il problema del valore estetico di cose brutte, addirittura ripugnanti, e
che di valoré non ne avrebbero nessuno fuori dall'eventuale valore esteti-
co, mi sembra che sia estrermamente antico; se non erro € gia posto nella
Poetica di Aristotele.

Payone: Mi sembra che in quello che ora ha detto Orlando ci siano
almeno due appigli per portare il discorso piu vicino alla tematica della rivi-
sta, che ha un proprio ambito, anche se piu eclettico rispetto a un libro pen-
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sato unitariamente come il suo. Penso percid che un confronto tra questi
due ambiti possa essere di qualche interesse. I due appigli che ho colto nel
suo discorso sono i seguenti.

Innanzitutto, Orlando ha parlato di cose che hanno perduto la loro fun-
zione originaria e che tuttavia ne acquistano un‘altra. Questo mi sembra
essenziale anche al di 1a del campo della letteratura, dalla quale & fornito
con rigore sia inclusivo che esclusivo il materiale del suo libro. Per la mia
vecchia professione di archivista direi che, ad esempio, i documenti, pro-
prio anche nella loro materialita come supporto di informazioni, a un certo
punto perdono la primitiva funzione. Ad esempio, l'ordine di un re, quan-
do il regno & scomparso da secoli, non ha pill lo scopo di ottenere obbe-
dienza dai sudditi; ma se € rimasto scritto in una pergamena, in un docu-
mento, evidentemente viene conservato per una funzione diversa da quel-
la per la quale era stato emanato. E questo si pud dire di quasi tutti i docu-
menti di archivio conservati attraverso i secoli. Per l'arte e la letteratura &
un po’ diverso, perché c’¢ una maggiore continuitd; almeno cosi, a prima
vista, pud dire un incompetente come me. Diventa una questione di gusto,
€ una vicenda diversa da quanto avviene per le cose che hanno avuto un’o-
rigine pratica come, d’altra parte, sono moltissinie di quelle letterariamente
trasfigurate, di cui si occupa il libro di Francesco Orlando.

Anche per le cose archivistiche succede un po’ questo: acquistano un
valore scientifico, o supposto tale, dopo secoli in cui sono state conserva-
te, non sempre & chiaro perché (questa sarebbe un’altra domanda sulla qua-
le possiamo tornare), con l'insorgere della svolta epocale — che anche nel
libro di Orlando & un punto fondamentale — tra fine Settecento e primo Otto-
cento, quando nascono proprio le istituzioni pubbliche deputate a conser-
vare alcune cose. Esse nascono perché, se la rivoluzione aveva distrutto i
castelli, con i titoli di proprieta feudale — ed & un atto che sarebbe sciocco
che gli storici lamentassero: essi debbono studiare perché ci sono state
distruzioni, non rammaricarsi per la distruzione in quanto tale -, si convie-
ne a un certo punto che quello che era rimasto acquistava un altro valore,
non pil per taglieggiare i contadini, ma per studiare la storia. Questa inno-
vazione c'¢ dunque anche in un campo cosi lontano, almeno apparente-
mente, dal campo letterario di cui si occupa Orlando.

Laltro appiglio & altrettanto importante: nulla salverebbe molte cose di
cui invece la letteratura, descrivendole, conserva la memoria; che sono
appunto le cose brutte, o indecenti, o la robaccia di cui parla il sottotitolo
del libro. E qui allora sorge subito un’altra domanda che rivolgo senz’altro
a Francesco: queste cose che sono salvate solo dalla letteratura divengono,
possono diventare, a loro volta, stimolo per la memoria e fonti per la sto-
ria? Che rapporto ¢’ tra una trasposizione puramente letteraria e un’altra
riutilizzazione, un’altra rifunzionalizzazione che vada anche al di 12 della let-
teratura? Oggi il fatto che la letteratura possa essere fonte per lo storico &
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diventata un’affermazione comune; ma di che cosa & fonte? Dei contenuti,
dei fatti o & fonte solo perché ha gia trasferito su un codice letterario cose
che forse addirittura non sono mai esistite?

Orlando: Mi sembra che queste due domande riproducano la dicoto-
mia su cui ero costretto ad attirare l'attenzione. Da una parte, cose defun-
zionalizzate e rifunzionalizzate e quindi oggetto di una conservazione in
qualche modo volontaria. Dall’altra parte, cio che invece sarebbe definiti-
vamente rigettato, reietto, e di cui la letteratura in qualche modo si riempie.
Ma, attenzione! Cid succede non prima di una certa data: prima della svol-
ta storica menzionata da Pavone, databile alla seconda meta del Settecento
o al piu tardi nei primissimi decenni dell’Ottocento, immagini di questo tipo
in letteratura se ne trovano poche. Nel caso della conservazione volontaria
o, nel gergo del mio libro, della rifunzionalizzazione, tra la conservazione
di fatto e la conservazione immaginaria nei testi letterari, una prima diffe-
renza mi senmbra una molto maggiore casualita della conservazione reale.

Mi viene in mente l'enorime effetto che mi fece visitare il famoso museo
di Pompei, che mi sembra un caso veramente limite — gioco di parole invo-
lontario — di caso che gioca nella conservazione di elementi del passato. Nel
fatto che siano rimaste delle impronte di persone o di oggetti nella cenere,
se ricordo bene, Dio sa se c'€ niente di pil traumaticamente casuale. Il puro
caso fa si che noi possiamo sapere certe cose del passato; scienze che van-
no dall'archeologia, in ambito umano, fino alla paleontologia quando si trat-
ti invece di resti di animali, di fossili antichissimi ecc., potrebbero essere
veramente definite, come dice Manzoni, «una guerra illustre contro il tem-
po». Parafraserei scherzosamente dicendo «una guerra illustre contro il caso».
Il caso fa si che possiamo sapere certe cose del passato e non altre, perché
il caso fa si che certe cose si siano conservate e altre no.

Senza voler fare 'apologia della letteratura, direi che essa da alle cose
che salva nelle sue immagini puramente verbali cid che manca ai reperti
conservati in un museo, in un archivio ecc., e che potremimo chiamare un
«contestor. Non c’¢ immagine tra quelle che ho studiato che non abbia un
suo contesto, anche perché, ad eccezione di qualche componimento poeti-
co molto breve, ho incontrato rarissimamente testi che fossero per intero
occupati dal tipo di immagini che ho studiato, testi nei quali si parlasse di
cose reiette, decadute da cima a fondo. Di solito, erano soltanto un momen-
to di contesti pit ampi, certe volte immensamente pit ampi. Se ho potuto
ricavare un’immagine utile da Guerra e pace, dai Fratelli Karamazov o da
Proust, quante altre cose ci sono in quel testo! Ora, tutte queste altre cose
danno alle immagini di cose inutili, respinte, rifiutate, un contesto.

Quindi, linformazione che passa per vie letterarie, come diceva prima
Claudio Pavone, rispetto a quella che passa invece da reperti materiali, &,
al tempo stesso, pitl povera e pil ricca; piu povera perché puramente inuna-
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ginaria e ha un grado di concretezza indubbiamente minore di cid che, per
quanto vecchio e consunto, & pur sempre un testo fisicamente tangibile di
qualcosa che in altra epoca aveva una sua utilita. In altro senso la lettera-
tura & pil ricca, perché quelle immagini di cose defunte, reiette restano dota-
te di un contesto, il quale ci permette di capire di pit sui rapporti degli
uomini del passato col passato stesso, con la loro memoria, e con le cose
in quanto veicolo di memoria; e la contestualizzazione di questi oggetti &
un tipo di fenomeno che, al massimo, mi dira Pavone se sbaglio, I'archivi-
sta o l'organizzatore di museo pitu illuminato pud sforzarsi di ricostruire.
Invece il contesto che le immagini di cose perdute hanno in letteratura e
fortemente organizzato, a volte estremamente significativo.

Sforzandomi di seguire un ordine, questo sarebbe un tentativo di rea-
gire al primo stimolo, relativo alle cose rifunzionalizzate. Quanto alla secon-
da domanda, quella relativa invece alle mie categorie negative, alle cose che
una funzione 'hanno perduta per senipre € non ne ritrovano piu alcuna,
direi che forse il valore documentario dei testi letterari per uno storico, men-
tre in apparenza si potrebbe pensare che diminuisca, cresce ancora.

Pavone: Credo proprio che sia verissimo.

Orlando: E la ragione mi sembra evidente. Verifichiamo se abbiamo pen-
sato tutti € due alla stessa. Per prendere una immagine classica, allinterno
del contesto del mio libro: il vecchio castello d’ancien régime che, dopo una
rivoluzione e una restaurazione, non € pit, malgrado la restaurazione, abi-
tabile, assume un valore simbolico nuovo, con sottintesi magari politica-
mente conservatori — non poi tanto essenziali, i testi diniostrano che non ci
sono sempre — e tuttavia rimane un simbolo di valori del passato. Poco
importa che questi valori poi siano accarezzati, idoleggiati, rimpianti da scrit-
tori di destra, o invece oggetto di'ironia pitt 0 meno bonaria (a noi italiani
viene subito in mente Nievo). La costante & che ci sono stati dei valori del
passato, che sono tramontati, che l'edificio insieme con essi € decaduto, ha
perdute la sua funzione, perd acquista una funzione nuova. Sono perfetta-
mente pensabili fenomeni analoghi nella realtd. Cid che pud acquistare un
interesse simbolico, dopo avere perduto un interesse pratico, se da un lato
puo trovare posto nelle parole dello scrittore, dall'altro lato potrebbe benis-
sitmo trovare posto in un ideale museo. Certo, non esiste un museo cosi
grande che possa nel proprio recinto includere quattro o cinque castelli,
perd in qualche modo i ruderi del vecchio castello possono venire conser-
vati anche nella realtd. E diverso quando si tratta di tutte quelle cose dalle
quali, senza nemmeno accorgercene, ogni giorno ci distacchianio «per sem-
pre», che condanniamo. Si pensi al piccolissimo psicodramma quotidiano, a
cui quasi non facciamo caso (io ci faccio piu attenzione di un altro perché
ho impiegato tanti anni della mia vita a scrivere questo libro), che si svol-
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ge quando, aprendo un cassetto, vediamo una cosa che fino a quel momen-
to avevamo conservato per ragioni affettive e di cui perd, o perché & diven-
tata troppo vecchia o perché non c'€ piu spazio, un bel giorno diciamo: la
butto via. E il gesto di lanciare nel cestino 'oggetto condannato pud avve-
nire, a sua volta, in tanti modi: con assoluta indifferenza, con una vera e
propria punta di senso di colpa, o quanto meno di rimpianto. Emerge qui
un rapporto, non voglio dire genericamente degli uomini del passato, ma
dell’Ottocento, che € per eccellenza il secolo della categoria che io ho chia-
mato del dogoro-realisticon.

Pavone: Questa € una categoria di grandissima importanza per lo stori-
co...

Orlando: ... € importante ed &, come ho scritto nel libro, di gran lunga
la pit riccamente documentata. Se fa sezione che ho dedicato a questa cate-
goria € pill 0 meno parj alle altre, cid € dovuto unicamente a un mio sfor-
zo architettonico di dare al libro un suo equilibrio. Se avessi dovuto sem-
plicemente registrare i testi che trovavo, credo che il cosiddetto dogoro-rea-
listico» da solo avrebbe fatto meta del libro, squilibrando il tutto.

Pavone: E questo sarebbe stato poi anche una spia del perché preva-
leva, forse perché erano logori anche coloro che quelle cose registravano,
insomma il segno di un certo atteggiamento di fronte alle cose.

Orlando: 1o ho tentato di dare, come ricorderai, in pili punti una sorta
di lettura in termini di classe; forse C’era una mia anima marxista, ostinata-
mente ancora viva, che li si faceva valere. Ho sostenuto che, il declassa-
mento essendo per eccellenza lincubo della borghesia — se si definisce la
borghesia come la definisce Marx nello stesso Mamnifesto del partito comu-
nista, cioé come quella classe che ha sempre un passato proletario alle spal-
le e il timore di una ricaduta nel proletariato davanti a sé, nell'avvenire -,
questa ossessione degli oggetti degradati e I'idea che il rango sociale ed eco-
nomico si tradisca moltissimo attraverso lo stato dei mobili erano fortissime
nel secolo che per primo vide avvento di massa della borghesia. In que-
sto la letteratura potrebbe essere veramente specchio fedele di una grande
ossessione collettiva,

Ringrazio Claudio Pavone di avermi dato con il suo ultimo intervento
I'esempio perfetto che cercavo. Ecco un caso in cui «solo» la letteratura ci
pud dire tanto sul rapporto dei nostri bisnonni con le cose, con quella cate-
goria di cose. Chiedo all'amico storico se e dove sarebbe mai possibile ritro-
vare testimonianze di una tale ricchezza su un problema di questo genere.

Pavone: Sono d’accordo sul primato riconosciuto in questo senso alla
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letteratura. Mi sembra infatti si possa affermare che la letteratura restituisce
comunque un contesto che permette di dare un significato alle cose di cui
tratta, che descrive, di cui offre 'immagine, mentre invece un museo & pit
occasionale, Forse, sempre per amore del mio vecchio mestiere, direi perd
che in questo senso l'archivio € un po’ a meta strada, perché lideale del-
I'archivista, anche se non sempre realizzato, anzi molto spesso smentito da
un disordine sovrappostosi in modo ineliminabile, I'ideale, dico, dell’archi-
vista ricercatore, dell'archivista colto, € quello di conservare gli archivi nel-
P'ordine in cui sono nati, assicurando quindi il rispetto dell'originaria conte-
stualizzazione dei pezzi che li compongono; del che si sono molto giovati,
ad esempio, gli storici seriali (non solo quelli dei prezzi, dei flussi com-
merciali ecc.), perché soltanto la garanzia che i documenti si trovino in una
stessa serie archivistica, la quale 1i ha prodotti in base alle stesse finalita pra-
tiche, e quindi adottando gli stessi criteri di produzione e di archiviazione,
pud permettere la comparabilita dei dati. Mentre indubbiamente per un
museo € diverso. Certo, il museo puo ospitare delle collezioni create, ad
esempio, da un principe Boncompagni con una contestualizzazione preco-
stituita, ma pur sempre posteriore al momento della creazione delle singo-
le opere. Cio che prevale in un museo € tuttavia un aspetto di occasiona-
lita, che spesso costringe i conservatori a riorganizzare essi il materiale. Cosi
oggi la museologia tende a restituire, e perfino a creare ex novo, contesti a
quadri, statue ecc. che nei vecchi musei e quadrerie sembrano invece spes-
so affastellati alla rinfusa. Ogni tanto la disposizione del materiale viene di
conseguenza cambiata (cito ad esempio quello che si sta facendo al Lou-
vre). La biblioteca di un convento, o di un intellettuale, deve essere a sua
volta conservata come in origine era stata concepita, quale che sia poi il
luogo dove viene custodita. E qui potrebbe affacciarsi un altro punto che
non so se avremo modo di approfondire, se cioé l'ordine in quanto tale
divenga una testimonianza; il modo come le cose sono disposte, l'una accan-
to all'altra, che sia pi o meno il contesto originario o che sia ricostruito a
posteriori in una forma o nellaltra, diventa esso stesso qualcosa che ha un
significato.

Riallacciandomi a un’altra delle cose che hai detto, mi sembra che la
questione del «buttare» sia molto importante (per un archivista, & il proble-
ma dello scarto). Se guardiamo alle cose immobili, esse spesso sono distrut-
te o dai nemici, che spianano le citta, incendiano i castelli e cosi via, come
tu ricordavi prima, oppure da troppo spicciative volonta di modernizzazio-
ne, che eliminano vecchie case e vecchie strade. Nell'esperienza individua-
le & invece molto presente una delle tue categorie, quella che chiami del
«nemore-affettivo,; a un certo punto questa memoria sembra sfiorita, o per
lo meno non sembra pil stimolata a sufficienza da certe cose, che quindi
appaiono da buttare, talvolta con un senso di colpa, ma in qualche caso
anche con un senso di liberazione. Per esempio, quando uno muore, i figli
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forse conservano, ma gia i nipoti buttano via tanta roba. Questo potrebbe
portarci a una domanda un po’ trasversale, ma che & poi alla radice anche
del tuo libro, che ha un chiaro fondamento realistico, enunciato all'inizio
anche se poi non richiamato ogni momento: le cose esistono realmente sia
come forma che come contenuto. Potremmo allora chiederci — ed € una
domanda alla quale credo sia difficilissimo rispondere -: perché 'umanita
conserva tante cose? Perché conserva? Lo fa per una funzionalizzazione
rispetto alla memoria che vuole salvare di sé, sia individualmente che col-
lettivamente? E programmata questa memoria, oppure € implicita o del tut-
to casuale? Talvolta, proprio vedendo la massa di oggetti, sia cose familiari
(anche quelle piu sgradevoli di cui tu parli), sia eccelse opere darte, sia
libri, documenti ecc., viene naturale chiedersi perché si conservino tante e
disparate cose. Qual € allora l'implicito rapporto che si & posto, attraverso
il tempo, tra la conservazione delle cose e I'elaborazione della memoria? Al
limite, un po’ paradossalmente, possiamo pensare che una memoria si ela-
bori se non ci sono attorno cose che la stimolano ma che nello stesso tem-
po la possono congelare? C'¢ come una doppia funzione delle cose rispet-
to al flusso della memoria, che potremmo vedere esemplificata in una del-
le tue categorie: quella appena ricordata del «nemore-affettivo», e I'altra del
«desolato-sconnessor. In definitiva, quale rapporto si istituisce fra il deside-
rio di sopravvivere, fra il desiderio di affidare alle cose una garanzia della
memoria di se stessi e il timore di sentirsi dalle cose stesse un po’ schiac-
ciati? A volte, si dice: facciamo piazza pulita; molte rivoluzioni distruggono
le cose perché vogliono davvero fare piazza pulita, anche se non ci riesco-
no mai del tutto, con la frustrazione dei rivoluzionari ma per la gioia degli
storici.

Mi ha colpito una delle ipotesi che tu fai circa le cose che ci sopravvi-
vono; mi sembra che anche questo concetto si possa biforcare. Noi possia-
mo affidare alle cose la nostra immortalita, pensiamo cioé di immortalarci
conservando le cose: la fedelta a molte tradizioni familiari concretantisi in
oggetti ha questo presupposto; i fedecommessi — istituto repellente alla
societa borghese — hanno permesso di trasmettere di padre in figlio insigni
opere darte ecc. Da una parte c¢& questo desiderio di sfidare in qualche
modo la morte e, dall’altra, il senso quasi di paura e di rabbia che da li-
dea che poi le cose ci saranno ancora, e noi non ci saremo piu. C¢ dun-
que un doppio atteggiamento nei confronti delle cose che durano piu di
noi: possono essere una consolazione ma anche un insulto, data la nostra
caducita.

Orlando: Sono atterrito dalla ricchezza di stimolazioni. Per prima cosa
vorrei dire che condivido la tua affermazione che a questa grossissima
domanda sia impossibile dare una risposta esauriente. Perd, per essere sin-
cero, devo dire che in mente di risposte non me ne vengono poche, anche
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se nessuna ha la pretesa di essere esaustiva; affido comunque al registrato-
re la confessione che questa restera per me una bellissima serata, perché
scopro una cosa che le interviste e le recensioni finora non mi avevano mai
permesso di portare a coscienza, per la buona ragione che la prospettiva
era sempre letteraria, come era giusto che fosse. La tua domanda m’inco-
raggia ora a dire la mia su problemi antropologici, mi permette di portare
a coscienza quante riflessioni mi sono andate sorgendo nel corso di un lavo-
ro che, dall'inizio della primissima schedatura fino alla seconda edizione, ha
occupato ventotto anni. Era inevitabile che in tanti anni riflettessi su questi
problemi, al di 12 di quello che un libro di letteratura poteva contenere, che
avessi cioe¢ anche idee di ordine antropologico, storiografico ecc., che perd
il senso della divisione del lavoro mi ha quasi vietato di esprimere. In que-
sta occasione posso provare a dire qualcosa.

Partirei, in modo paradossale, ma solo per brevissimo tempo, da Proust,
che farebbe autorita per il solo fatto che & Proust; ma in questo caso direi che
fa autorita soprattutto perché & stato il piu radicale, il pit conseguente nel
rigore paradossale del negare assolutamente che le cose siano portatrici di
memoria. Per Proust la memmoria era soltanto «a occhi chiusi.

Pavone: Avevo appuntato proprio questa frase, che appare una smen-
tita di tutto il nostro fascicolo sulla memoria e le cose.

Orlando: Se dovessimo dar retta a Proust, staremmo perdendo tempo. ..

Pavone: Proprio cosi, la memoria senza cose (chissa! forse ce 'hanno i
beati in paradiso...), anche se poi la famosa madeleine & una cosa...

Orlando: Certo, &€ una cosa; anche tu prima parlavi dellolfatto e del
gusto, ricordavi tutti i sensi. In sostanza, la negazione che Proust fa delle
cose € apparente, perché € una negazione della vista e del tatto; egli ha
espulso dall’alta funzione della memoria cio che si vede e cid che si tocca.
La madeleine € una situazione olfattiva; in altri casi profumi, odori hanno
un'importanza non minore ai fini della cosiddetta memoria involontaria.
Quindi perfino nel negatore piu rigoroso del valore memoriale delle cose,
per vie oblique le cose riconquistano un valore memoriale. In ogni caso, io
citavo Proust quasi unicamente per dargli torto, ossia per dire che la sua
grandissima opera € la riprova che, se si nega il valore memoriale delle cose,
il rapporto col passato si purifica, si trasfigura, ma anche si riduce a momen-
ti di estasi che non possono che essere brevissimi. La realta ordinaria, quel-
la che Proust vuole scavalcare, € piu semplice e ci permette di rivendicare
per le cose un ruolo piu essenziale.

Insomma mi accorgo, rispondendo a domande pilt antropologiche che
letterarie, che scrivendo questo libro mi sono convinto che le cose sono par-
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te essenziale della nostra identita, e non solo non d pud essere memoria
senza cose, ma direi che non ci puo essere identita senza cose. Sono pron-
tissimo ad ammettere la mia appartenenza a una classe privilegiata; il fatto
che io abbia una casa che mi piace, nella quale abito volentieri, pud favo-
rire questi miei pensieri, e so che mi si potrebbe obiettare: ma un povero
barbone che dorme sotto un ponte, che non possiede nessun oggetto... E
qui vengono in mente, ad esempio, testi di Sartre da me citati, in cui que-
sto aspetto di classe del «memore-affettivo- viene rivendicato con tutta la
vigoria di cui era capace Sartre. Io credo che Sartre abbia ragione ma non
fino in fondo, e cioé che probabilmente anche per il pili povero barbone,
per lo zingaro, per il nomade, per chi viveva in un campo di concentra-
mento nazista, non poteva non esistere una qualche forma di estensione
dellidentita personale, dal puro e semplice nostro corpo fisico a un certo
numero di oggetti coi quali abbiamo una relazione essenziale. E se anche
la sola eccezione fosse quella del campo di concentramento nazista, in cui,
da quanto possiamo leggere, abbiamo la sensazione che questi sventurati
fossero spossessati totalmente di questo rapporto con le cose, ho perd buon
gioco a rispondere che, grazie a Dio, il campo di concentramento nazista
non € una situazione fisiologica, & orrendamente patologica. Se in quel caso
il rapporto con le cose veniva meno, cid non era che parte di uno spos-
sessamento di identita; non a caso erano persone virtualniente tutte con-
dannate a morte. E una specie di riprova a contrario. In qualsiasi situazio-
ne piu fisiologica credo che le cose siano paite essenziale della nostra iden-
tita e, siccome da buon freudiano penso che la nostra identita & fatta di con-
traddizioni, ritengo che nelle cose si proiettino molte delle nostre contrad-
dizioni.

Sono contento di poter fare un piccolo esempio personale. Mi sento
molto collezionista nel rapporto con i miei libri e anche con gli oggetti del-
la musica che ascolto seguendola sulle partiture. La mia collezione nel cam-
po della musica & percid doppia perché contiene dischi, nastri, compact da
una parte, e, dall'altra, un insieme abbastanza imponente di partiture che,
dopo la mia morte, lascerd a un qualche conservatorio. Con questi oggetti
vivo un rapporto affettivo cosi intenso che, se esce, per esempio, una nuo-
va edizione in compact disc di un classico che a me piace, di solito la com-
pro, ma l'eliminazione dell’edizione precedente, meno bella, piu tagliata,
filologicamente meno attendibile ecc, non € per niente un fatto indolore.
In altri termini, riconosco che questi oggetti per me hanno un valore di par-
te della mia identita, e qui entra subito il passato...

Pavone: Si, entra anche la storicita di te stesso; tu non vuoi cancellare
una tappa in cui hai ascoltato Wagner solo in quella esecuzione.

Orlando: Lidentita si sdoppia. Per esempio, quel pacco di fotocopie che
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vedi su uno scaffale contiene l'integrazione delle opere pianistiche di Cajkov-
skij, non eccelse ma deliziose, che avevo comprato nel 1986 in una edizio-
ne scelta, un’antologia. Adesso da Bologna mi sono arrivate le fotocopie
anche di tutte le parti mancanti e ho preferito far rilegare insieme l'edizio-
ne scelta e le integrazioni, piuttosto che far rilegare a parte per intero le
fotocopie nuove; in altri termini, ho salvato quel-tanto che potevo dell’ac-
quisto del 1986, per la buona ragione che I'uvomo di 61 anni che io sono
oggi non voleva con piacere distaccarsi dal ricordo di una serata di ritorno
da Firenze, quando di anni ne avevo 52. Allora, dov'¢ la mia personalita?
Da una parte sola? No, € da tutte e due le parti. La mia personalita & nella
scelta culturale che preferisce l'edizione completa all'edizione mutila, sicu-
ramente, altrimenti sarebbe molto irrazionale.

Pavone: Si potrebbe parlare di feticismo.

Orlando: Certo. Nello stesso tempo la mia personalita ¢ anche nella
memoria di un acquisto fatto, di una precisa serata, di Firenze in una luce
autunnale, del primo ascolto fatto quella sera ecc. Dovrei forse vergognar-
mi? Sana non € nessuna delle forme di prevalenza di queste paiti di perso-
nalita, ma € la ricerca il pilt possibile di un armonia.

Pavone: Mi sembra che con quello che tu hai detto adesso, con il para-
gone tra la Firenze di nove anni fa e la nuova accessione di testi diCajkov-
skij, in fondo hai periodizzato te stesso, perché periodizzare significa attri-
buire senso a cid che c’¢ sia prima che dopo la cesura; hai cio¢ disposto le
cose non soltanto in un ordine sincronico, perché, rispetto a una sistema-
tizzazione sincronica, hai introdotto il concetto di una sistematizzazione dia-
cronica, che vale per la tua biografia individuale, sia pure per uno spazio
di appena 10 anni, ma che pud valere anche piu in generale. Nel tuo libro
c'e tutto un capitolo che parla della periodizzazione delle tue categorie, ma
una periodizzazione che rimane sempre allinterno delle categorie stesse;
cio¢ e la storia delle categorie, che sono esemplificate con testi talmente
distanti, oltre che nello spazio anche nel tempo, che esigevano in qualche
modo che tu li ricomponessi anche in un ordine storico. Questo ci puo ripor-
tare a quello che & l'asse del nostro discorso, al rapporto storia/memoria.
Siccome la memoria € per definizione in movimento e siccome il flusso del
tempo € indispensabile per parlare di storia, periodizzare la memoria, e poi
la storia, € a sua volta un modo di mettere ordine. La periodizzazione da
senso alle cose. Mentre una cosa del tutto decontestualizzata rischia di per-
dere il proprio senso, rifunzionalizzata e ricontestualizzata nellambito del
flusso diacronico, lo riacquista. In qualche modo, verrebbe da pensare a un
diverso possibile uso del termine periodizzazione; come I'hai utilizzato nel
tuo libro per mettere in qualche modo in movimento le dodici categorie e
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come in fondo hai fatto adesso parlando di te stesso: cosa pensi di questo
doppio uso della periodizzazione, sempre in rapporto alle «cose» di cui ci
stiamo occupando?

Orlando: Mi sembra che si possa considerare come un esempio in piu
di un fenomeno che si & verificato molte volte con questo libro e che cer-
tamente si lega al suo argomento nei rapporti con il tempo, con la memo-
ria, proprio con i temi di cui ci stiaimo occupando.

Supponiamo che io avessi studiato un qualsiasi altro tema, come ad
esempio quello della fedelta e del tradimento nella letteratura; anche in quel
caso avrei potuto avere una mappa di reperti che andava da Omero fino
alla letteratura contemporanea; e avrei potuto notare delle frequenze mag-
giori di certe occorrenze di questo tema in un’epoca e minori in un’altra.
Voglio dire che un’esigenza di periodizzazione mi si sarebbe presentata
anche con temi che di per sé non avessero avuto particolarmente a che fare
né con il tempo né con il passato né con la memoria. Ora, questo partico-
lare tema che ho scelto ha creato una serie di effetti di specchio, di effetti
di gioco interno perché, ripeto, la necessita di periodizzare il reperto non &
specificamente legata a questo tipo di tema, poteva capitare anche con un
altro; per®, capitando con questo, creava una specie di prospettiva, di
profondita storica, un effetto di memoria in qualche modo interno al libro.

Mi pare di una qualche pertinenza la singolare esperienza che ho fatto
in questo libro, di un bivio tra diacronia e sincronia. Essendomi fatto, dopo
molti anni di lavoro, delle idee relativamente chiare sulle grandi linee della
distribuzione di questo tipo di immagini, essendo, per esempio, arrivato a
stabilire che I’antichita sembrava conoscere soltanto un certo numero di que-
ste categorie — quella della riflessione sulla caducita umana, quella della
valorizzazione invece scherzosa degli oggetti, il gruppo degli oggetti magi-
ci, il gruppo delle immagini legate alla natura sterile e nociva — avrei potu-
to benissimo raccontare che cosa mi sembrava che succedesse, quale fosse
la storia di questo tipo di immagini nell’antichita. E avendo notato che que-
sto tipo di immagini sono rare nel medioevo, potevo passare a dirlo, dopo-
diché potevo passare a dire quali di queste categorie mi sembravano attive,
per cosl dire, nel Rinascimento in senso largo, nel Cinquecento, nel Seicento
e anche nel Settecento, e poi sarebbe venuta quella che abbiamo gia chia-
mato svolta storica, e poi gli sviluppi incredibilmente complessi e ricchi di
documentazione dei due ultimi secoli. Molto curiosamente, perché sul carat-
tere storicistico della mia formazione credo che né io né altri potremmo ele-
vare dubbi, non sono andato d’istinto verso questo tipo di presentazione dei
materiali, cio¢ verso un tipo storico, diacronico, e quindi diciamo pure nar-
rativo. Se avessi seguito questo ordine, avrei presentato un racconto, come
tanti bellissimi libri di storia letteraria fanno. I lettori sanno che questo
momento del racconto a un certo punto arriva, ma non arriva per primo;

- da
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inizialniente ho ritenuto, o meglio intuito, che una presentazione di tipo nar-
rativo avrebbe comportato una quantita enorme di ridondanze, e su questo
concetto vorrei ritornare,

Ho sentito che un ordine apparentemente astorico, apparentemente
astratto, di fatto sincronico, ciog¢ un ordine che differenziasse le categorie
soltanto in base ad alcuni tratti semantici materializzati in una complicata
costruzione che ho chiamato albero semantico, era la scelta migliore. Per-
ché? Alcuni intelligenti amici a cui ponevo questa domanda mi hanno rispo-
sto: ma € logico, in fondo se il tuo libro ha una caratteristica € quella di
provare a inventare un oggetto nuovo; quando l'oggetto € gia noto, non c’¢
che da farne la storia, se invece €, non inventato, ma individuato per la pri-
ma volta in un libro che uno scrive, non si pud passare a farne la storia pri-
ma di averlo definito. Con questa visione forse un po’ ottimistica delle cose,
questi amici davano una specie di complementarita necessaria ai due gran-
di capitoli centrali che, riuniti, fanno i quattro quinti del libro?. I primo, sin-
cronico, servirebbe dunque a definire un oggetto di studio; «dopo» averlo
definito, e necessariamente non prinia, si passa a farne la storia, e siccome
non € un oggetto unitario, ma divisibile in piu parti, questa storia viene rifat-
ta dodici volte. In una delle recensioni pit belle, Mariolina Bongiovanni Ber-
tini si € compiaciuta di rifare il libro a contropelo; ha fatto lei quel raccon-
to che non avevo fatto io e ha ridato ai miei materiali quell'ordine storico
globale che io non avevo dato.

Perd ho lmpressione che il discorso non si esaurisca qui, che ci siano
dei residui di problema che & particolarmente interessante discutere con un
amico storico. Deve entrarci la questione che Braudel ha individuato con il
termine, ormai entrato largamente nell’'uso, di dunga durata». Se il mio libro
mostra la ripetitivita di queste immagini da un autore all’altro, da un testo
all’altro, vere e proprie costanti letterarie, quando e quante volte queste
costanti letterarie hanno lo statuto del topos, del tema tramandato? Quante
volte l'autore che riprende delle immagini sa che sta in qualche modo imi-
tando un autore precedente o rifacendosi a un autore precedente? E quan-
te volte non accade il contrario, ossia che non c¢’€ alcuna reminiscenza con-
sapevole, voluta e tanto meno ricercata, ma c'¢ una sorta di convergenza
spontanea? Siccome questo libro era gia carico di problemi, manca una trat-
tazione approfondita di questo argomento, piu eluso che veramente affron-
tato. Posso perd provare a prendere brevemente posizione qui: se certe
costanti tornano tante volte in testi di una stessa epoca e anche di epoche
successive, credo che non sia una deroga alla nostra mentalita storicistica il
pensare appunto che ci sono delle costanti di lunga durata, il che non vuol

2 Cap. IV: Un albere né genealogico né vegetale; cap. V: Dodici categorie da non
distinguere treppo.
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dire fare della metastoria. Per un freudiano come me, non vuo! dire rifarsi
ad archetipi junghiani, radicati in eterno nella psiche umana, identici in tut-
te le epoche, in tutte le civiltd. Le epoche si possono scandire con tagli pit
corti o pitt lunghi e la storia non € soltanto — come un certo storicismo-di
marca idealistica ci portava a credere quando io mi sono formato — fatta di
varianti, la storia & anche fatta di costanti, non € fatta soltanto di cose vol-
ta per volta nuove, & fatta anche di cose che durano.

Nel caso della letteratura c’¢ la durata del singolo testo, nel senso che
il singolo testo si conserva, viene riletto e continua a godere della sua for-
tuna. Ma si ha anche qualcosa che dura in altro senso: ad esempio, una
figura retorica, un fopos, un tema, un tipo di immagine, per venire al caso
del mio libro, pud conservare una propria identita largamente riconoscibi-
le, anche per secoli; si pensi, ad esempio, a quello che & successo a caval-
lo tra il Rinascimento e l'antichita a cui il Rinascimento si rifaceva, sull’arco
di millenni. Parlo, ben inteso, da storico letterario, ma forse oso parlare un
po’ di storia in generale: credo che il riconoscimento delle costanti di lun-
ga durata sia parte integrante del nostro senso della storia. Allora, tornando
al problema iniziale, la mia preferenza per una presentazione delle cose pri-
ma sincronica e poi diacronica non si spiegherebbe soltanto con la neces-
sita di definire 'oggetto prima di storicizzarlo, ma sarebbe anche in qualche
misura un omaggio reso al senso delle costanti.

Pavone: Mi sembra che il rapporto tra la costante di lunga durata e le
singole manifestazioni che germogliano sulla base di quella costante sfoci
in un problema piti antropologico che storico: cio¢ se & possibile stabilire
collegamenti diacronici tra fenomeni analoghi, perché si puo ricostruire un
rapporto diretto tra I'uno e laltro, oppure se bisogna rifarsi a un sottofon-
do comune che, quanto pili &€ comune e di lunghissima durata, tanto pit
rischia poi di arrivare al paradosso dell'bistoire immobile.

Comunque, per tornare alle nostre «cose» le cose mutano, hanno una
loro storicita non solo nelle immagini letterarie, nascono, fioriscono e muoio-
no. Qui si entrerebbe in molti altri campi: per esempio, in quello della moda,
dove una cosa che va fuori moda viene riposta in un cassetto o viene but-
tata. E si dovrebbe pensare ai musei dell'uomo, ai musei della civilta mate-
riale ecc. L'interesse pubblico per conservare le cose si & enormemente este-
so dalle cose belle alle cose utili, alle cose che testimoniano i costumi, il
lavoro, lindustria. C¢ infine il ruolo giocato dalliconografia, sulla quale si
potrebbe forse tentare un discorso in qualche modo analogo a quello tuo
sulle immagini letterarie. Ma, riprendendo la riflessione sulla conservazione,
sulla scoperta, sulla riscoperta ecc., potremmo forse abbozzare una casisti-
ca di questo tipo: ¢’€ una conservazione, sulla quale abbiamo cercato di dire
qualche cosa, sia individuale sia fatta propria dalla famiglia, dalla societa,
dallo Stato, e cosi via. Poi c’¢ la riscoperta di cio che si credeva perduto, e
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qui € importante I'archeologia, che scava, disseppellisce. Questo risuscitare
le cose morte € stimolo a una memmoria che si era perduta, ma pud mette-
re in moto un altro processo di memoria che si ricollega ad altri brandelli
che erano stati suscitati da altre occasioni. Che cosa si potrebbe dire di que-
sto ruolo della riscoperta, nel senso di disseppellimento, di un oggetto in
rapporto alla creazione di nuova memoria o alla integrazione della memo-
ria che si era gia venuta formando?

La citazione che nel tuo libro fai di Orwell, 19843, mi sembra molto per-
tinente e si puo ricollegare in qualche modo a quello che dicevamo prima:
se sia cioe€ possibile una memoria senza cose. Indubbiamente il regime tota-
litario perfetto tratteggiato da Orwell parte dal punto di vista che, per distrug-
gere la memoria, bisogna distruggere le cose che la stimolano. Chi la vuol
recuperare, deve cominciare a recuperare degli oggetti. Ora, tra la riscoperta
di cio che i terremoti o la lava del Vesuvio hanno distrutto e la riscoperta
di cid che qualcuno ha voluto distruggere per distruggere la memoria, che
rapporto pensi che ci sia?

Orlando: Sono contento di constatare che possiamo cominciare a recu-
perare utilmente cose gia dette. Poco fa osservavo che la nostra identita fisi-
ca non si pud limitare al nostro corpo perché, almeno in condizioni nor-
mali e per 'uvomo moderno, si estende a un certo numero di cose materia-
li che & veramente come se ne facessero parte: profondita del nostro rap-
porto con le case, con i mobili, perché no con i vestiti ecc. Che cosa era
saltato fuori, per lo scrupolo di chiedersi quale potrebbe essere la smentita
pill clamorosa di cio che si vorrebbe affermare?

A me erano venuti in mente i campi di concentraimento, come luogo in
cui la miseria coatta imposta a individui in attesa della morte era privazio-
ne di ogni estensione del proprio corpo, probabilmente anche del giaciglio
dove dormire. Questo &€ un esempio purtroppo reale; il 1984 di Orwell & un
remanzo ed € una originalissima e potente ripresa moderna del vecchio
genere letterario dell'utopia, con la differenza che I'utopia aveva spesso tin-
te positive mentre questa € del tutto negativa, da incubo. Sono perfettamente
d’accordo con te: niente € pii impressionante che questa rappresentazione
di un individuo al quale ogni culto della memoria € cosi radicalmente impe-
dito che deve nascondersi da un televisore che gli occhieggia in camera,
che lo tiene sotto controllo nella vita quotidiana, per cominciare a scrivere

3 1l protagonista di 7984 di @rwell lavora al Ministero della verita: dove si «con-
trolla», cioé si cancella e si aggiorna il passato; dove apparati distruttori, in funzioni di
cestini di carte, si chiamano «buchi della memoria- [cit. in F. OrianDe, Gli oggetti desue-
ti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, varita, robaccia, luoghi inabitati e
tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993 p. 317].
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un diario. Apparentemente non cCentrerebbe con il tema delle cose; perd
c’entra, eccome, con il tema della memoria. Dal cominciare a scrivere un
diario, il passo € breve allindividuazione di certi particolari quartieri della
citta (c’® ur’inimaginaria periodizzazione, si prova a seguire la storia reale
del Novecento fino a un certo punto — mi pare che si parli della prima guer-
ra mondiale — e poi si dice: «negli anni oscuri che seguirono a..»; e qui
comincia la storia ricostruita fantasticamente da Orwell); questi quartieri
sopravvivono e sono ancora portatori di certe realta di un mondo scom-
parso, tra cui, orrore degli orrori in quel tipo di mondo, un negozio di anti-
quariato.

.

Pavone: Scusami linterruzione, ma anche il tema dell’antiquariato &
ovviamente connesso con tutto il discorso che stiamo facendo, ed & un tema
presente anche nel tuo libro. L'antiquariato € qualcosa che, in prima istan-
za, alimenta un mercato, anche se, spesso, & presente un gusto antiquario
in quanto tale. Come vedresti il mestiere dell'antiquario? E perché si va dal-
'antiquario?

Orlando: Poco fa, in tuttaltro contesto, parlavo di contraddizioni; mi
pare che questo riporti a un‘altra contraddizione fondanientale, ispiratrice
primaria del mio libro, quella che chiamavo un’ambivalenza del tempo
nel rapporto con le cose. Il tempo, invecchiando le cose, pud benissimo,
come abbiamo gia tante volte detto, degradarle, renderle non solo inutili
e inservibili, ma anche ignobili, sgradevoli alla vista ecc.; perd al tempo
stesso il tempo pud anche nobilitare. E tra i testi piu illuminanti che mi
era capitato di citare includerei quelli che avevo messo a riscontro 'uno
con laltro, di Stendhal e di Gautier: del primo, un testo in cui in casa di
un arricchito un paravento non appare abbastanza nobile o nobilitante
perché & troppo nuovo, troppo lucente; li & evidente che la novita non
€ un requisito positivo come in tanti altri contesti, ma negativo, perché
tradisce la troppo recente ricchezza. E questo ci riporta direttamente al
tema di classe...

Pavone: Si, e viene subito in mente Mastro don Gesualdo...

Orlando: Certo. Mentre, di contro, il testo di Gautier dice: tutto era per-
fettamente a punto perché tutto aveva quell’aria fané, quellaria leggermen-
te sbiadita che dava un senso di nobilta all'arredamento, al’ambiente. Quin-
di non c’& dubbio che il rapporto del tempo con le cose pud essere ambi-
valente; il fatto che le tracce del tempo sulle cose siano avvertibili non &
affatto detto che sia sempre negativo; in una certa misura pud essere posi-
tivo. Tu parli di antiquariato; un fenomeno supremamente significativo da
questo punto di vista & l'invecchiamento artificiale: cose prodotte ieri, ogget-
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ti che non hanno pitl di un anno, vengono trattati con tinte spente, con
colori smorti.

Pavone: Ci sono ditte che si sono arricchite facendo falsi mobili antichi,
non per imbrogliare, ma dichiarando apertamente che si trattava di falsi.

Orlando: 1l falso truffaldino &€ meno significativo: I'idea che l'oggetto
dovrebbe essere veramente antico € talmente profonda che & difficile imbro-
gliare. A modo suo, in modo furfantesco, tale idea € rispettata. Invece, &
una specie di tacita convenzione collettiva quella che oggetti dall’aria spen-
ta, anche se si sa benissimo che sono stati fabbricati un mese prima, abbia-
no vagamente l'aria di oggetti prodotti cinquanta o trenta o anche cento anni
prima; esiste una tacita convenzione sociale, a tal punto si anunette che c’e
un valore nobilitante degli oggetti antichi. Seguendo la logica del mio libro,
dalla quale vedo che mi & difficilissimo liberarmi, si torna allinterpretazio-
ne di classe. 1l fatto & che la borghesia, condannata alla precarieta immor-
talata in alcune frasi del Capitale di Marx, non ha avuto mai, secondo me
— superato il primo momento rivoluzionario, il momento da far coincidere
con gli anni della Rivoluzione francese — la forza e il coraggio di assumere
I'bomo novus che propugnava, come veramente novus, ma prestissimo ha
cominciato delle contaminazioni tra la propria rivendicazione meritocratica
(io valgo perché sono bravo, perché sono geniale, perché sono un grande
lavoratore ecc.) e la logica della classe che aveva soppiantato (ossia io val-
go perché il mio bisnonno era bravo, o addirittura perché il mio tris-trisa-

volo era stato alle crociate)...

Payone: ...Al limite, perché ho fatto tanti di quei soldi che mi posso
comprare anche una falsa tradizione.

Orlando: Non so quale uso potrai farne, ma forse non € piu inutile di
tante cose che ho gia detto ricordare un aneddoto che non ho citato nel
libro perche lontano dalle cose materiali. Nel Memoriale di Sant’Elena, Napo-
leone ricorda con amarezza come, in occasione della sua prima caduta, quel-
la del 1814, i nobili imperiali da lui creati, borghesi fatti baroni o duchi sul
campo di battaglia perché erano stati valorosi (qui veramente & I'’homo novus
che ottiene la nobilitazione, e c’@ la conciliazione delle due logiche, quella
dellancien régime e quella borghese), invece di preoccuparsi di cadere
anch’essi con lui, fossero contenti perché speravano, come poi di fatto
avvenne, di rimanere in sella anche sotto i Borboni. C'é una frase indimen-
ticabile; una contessa napoleonica diceva a un‘altra: speriamo che veramente
quell'vomo (Napoleone) non torni pitt e che invece tornino i Borboni, cosi
«qous serons enfin de vraies comtesses». Finché poteva tornare Napoleone
sarebbero sempre rimaste contesse posticce, come gli oggetti di antiquaria-
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to, mentre se fossero arrivati i Borboni, ed esse fossero riuscite a rimanere
a corte, sarebbero state vere contesse.

Pavone: C'€ ancora un tema che affiora: alcune passioni che sono pil
antiche della borghesia, passioni negative come l'avarizia o la pigrizia — pen-
so all’Avero di Moliere e a Oblomov — sono canali attraverso cui le cose si
salvano. Anzi, 'avaro fa proprio questo: conserva, non spende per nulla; e
il pigro anche, in qualche modo, «sedendo ed abbracciando le ginocchia» e
«enendo il viso gil tra esse basso», come il Belacqua dantesco. Si potrebbe
dire che avaria e pigrizia sono due astuzie della Provvidenza che in qual-
che caso hanno permesso di salvare cose che forse una persona piu dina-
mica avrebbe buttato via. L'eroe positivo, dinamico, tecnico, modernizzato-
re (Stolz al posto di Oblomov) butterebbe via tante cose®.

Orlando: Ancora una volta la lezione della letteratura & istruttiva per la
Storia in generale, con la s maiuscola. L’avarizia € trattata quasi sempre in
tono scherzoso, salvo rarissime eccezioni, una delle quali & il bellissimo
romanzo di Saltykov Scedrin, I signori Golovlev, dove c¢ il caso pill unico
che raro di una trattazione del tema dell’avarizia in chiave tragica: &€ uno dei
romanzi piul tetri che si possano leggere. Invece, in tutta una tradizione vera-
mente millenaria — perche sono dovuto risalire a Plauto se non ad Aristofa-
ne, fino all’Avaro di Moliére che tu ricordavi, e fino anche alla pigrizia di
Oblomov o ad altri casi di avarizia ottocenteschi — quando diciamo Ja con-
servazione delle cose sembra la materializzazione di un vizio umano e addi-
rittura di due peccati capitali, avarizia e pigrizia», la trattazione letteraria &
fatta quasi sempre in chiave scherzosa. E un’altra categoria, e spero che si
veda la necessita delle categorie, cio¢ di operare delle distinzioni nel mare
magnum di queste immagini: una delle distinzioni piti nette & l'entrata in
gioco del riso. Quando entra in gioco il riso, vuol dire che il cattivo stato
delle cose denota un’insufficienza che pud essere anche etica nel caso di
peccati come la pigrizia e lavarizia. La letteratura punisce con il riso un
comportamento eticamente colpevole.

Pavone: Torniamo per un momento, per concludere, al problema del
rapporto memoria/storia/cose. Un aspetto nuovo della storiografia contem-
poranea — mi limito a citare Marc Bloch che lo ha espresso con particolare
chiarezza — & che ormai tutte le cose possono, per lo storico, essere fonte.
Quindji, allimpegno per la conservazione delle cose belle si affianca, vi ho
gia accennato, quello per la conservazione di tante altre cose, anche «brut-

4 Dalla domanda: il risparmio vizio o virtd? & partito il fasc. 6 (dicembre 1994) del-
la rivista «Parolechiave», che ha appunto come parola chiave Risparmio.
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te». Lo storico, peraltro, sa benissimo che non si pud conservare tutto; sa
che tutto gli pud essere utile come fonte ma che dedurre da questo una
politica della cultura € un controsenso. Lo scartare, il buttare sono attivita
fisiologiche quanto il conservare, proprio come l'oblio ¢ fisiologico quanto
il ricordo, e questo non solo per i motivi immediati e soggettivi che abbia-
mo detto prima, ma perché affogare in-tutte le fonti possibili della storia,
soprattutto di quella contemporanea, € un rischio da evitare. Del resto sono
le stesse res gestae che, prima della storiografia, provvedono a selezionare
le fonti.



