
LA LETTERATURA E LE COSE: 
Conversazione con Francesco Orlando* 

Francesco Orlando è l'autore di un libro di grande importanza: Gli 
oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 
mbaccia, luoghi inahitati e tesori nascosti Torino, Einaudi, 1993. Il libro 
permette di fare un confronto fra il modo sistematico con cui Orlando ha 
organizzato un enorme materiale letterario raggruppandolo in dodici cate­
gorie estremamente rigorose" e l'elaborazione della memoria; o per meglio 
dire, permette di vedere come si possa passare da questo tipo di sistema­
zione a un discorso invece più centrato sulla n1enl0ria e poi sul suo rap­
porto con la conservazione delle cose, con la cultura e con la storia. 

Pavone: È bene innanzitutto chiedere a Orlando in che maniera egli 
veda il suo libro in relazione ai problemi che dovremo affrontare. 

Orlando: Mi sforzerò di prendere subito posizione di fronte allo stimo­
lo che mi viene da un amico storico; da un lato sono compiaciuto per il fat­
to che il mio libro abbia potuto attirare questo tipo di sollecitazione; dal­
l'altro lato, pUltroppo la divisione del lavoro esiste, e quindi vorrei subito 
sottolineare le caratteristiche della mia ricerca, proprio per liberarmi preli­
minannente di questo mio libro. Esso infatti rischierebbe di rappresentare 
una gabbia troppo ristretta rispetto alla problematica del fascicolo cui si trat­
ta di collaborare. 

Claudio Favone ha già alluso al fatto che io ho provato a sistemare i 
miei materiali in un certo numero di categorie: una cosa che è stata di 

. Da "Parolechiave", 1995, 9 (n. mon.: La memoria e le cose), pp. 45-65. 

l Le dodici categorie sono: il monitorio-solenne, il frusto-grottesco, il venerando­
regressivo, il logoro-realistico, il memore-affettivo, il desolato-sconnesso, il magico-super­
stizioso, il sinistro-terrifico, il prezioso-potenziale, lo sterile-nocivo, il prestigioso-orna­
mentale, il pretenzioso-fittizio. 
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grandissima importanza nella genesi del libro e che spesso ho visto un po' 
trascurata dai recensori. Mi preme dirlo perché è un esempio di come un 
eccesso di esprit de géometrie possa, invece che evidenziare le cose, sortire 
risultati opposti. Queste mie dodici categorie, appunto con molto spirito di 
geometria, erano divise in metà negative e lnetà, come le chiamavo, semi­
positive. Per usare un linguaggio più chiaro, il problema era distinguere tra 
le immagini letterarie di cose che, avendo perduto la loro funzione, non 
ne ritrovano mai nessun'altra e quindi restano per sempre, disperatamente, 
cose inutili se non addirittura dannose, sono le categorie di immagini che 
definivo negative. Soltanto quelle che chiamavo semi-positive possono 
invece avvicinarsi ai problemi della conservazione volontaria di oggetti 
centrali nel discorso di questo fascicolo a più voci. Semi-positive vuoI dire: 
inm1agini di cose che, avendo perduto la loro funzione originaria, ne han­
no pero acquistata un'altra; lo stesso oggetto che costituisce l'immagine, al 
tempo stesso, dà il senso di una perdita e di una funzionalizzazione alter­
nativa. 

Perché dicevo che con queste considerazioni preliminari vorrei, in qual­
che modo, liberarmi del mio libro? Perché era concepito secondo una Sor­
ta di illusione statistica. Avendo fatto moltissime letture, dapprima a caso 
poi sempre più in modo programmatico, potevo avere l'illusione che di test; 
di importanza capitale non ne fossero sfuggiti troppi, sperare che il libro 
�ispecchiasse, almeno entro certi limiti, ciò a cui realnlente gli autori si sono 
mteressati in fatto di immagini di cose che hanno perduto una loro funzio­
ne. Le categorie negative sono forse guantitativamente più consistenti di 
quelle semi-positive; le immagini più frequenti in letteratura sono in1111agini 
d1 cose perdute, senza rimedio. Quindi, con riferimento all'impostazione del 
fascicolo, direi che siamo fuori dal problema della conservazione. 

Per chi non abbia letto il libro, provo a fare un esempio banale, se un 
autore moderno si sofferma a descrivere con compiacenza un misto a terra 
di bucce di banane, di pezzetti di legno completamente privi di funzione 
di polvere e di ragnatele, siamo di fronte a un tipo di cose che nessun muse� 
conserverebbe, nessun archivio salverebbe, cui nessuna istituzione volta alla 
conservazione del passato potrebbe fare posto. Invece la mia constatazione 
continua è stata che la letteratura fa posto a oggetti di questo genere rifun­
zionalizzandoli a suo modo, semplicemente col conferire loro un valo;e este­
tico. Il problema del valore estetico di cose brutte, addirittura ripugnanti, e 
che dI valoré non ne avrebbero nessuno fuori dall'eventuale valore esteti­
co, mi senlbra che sia estrelnamente antico; se non erro è già posto nella 
Poetica di Aristotele. 

Pavone: Mi sembra che in quello che ora ha detto Orlando ci siano 
almeno due appigli per portare il discorso più vicino alla tematica della rivi­
sta, che ha un proprio ambito, anche se più eclettico rispetto a un libro pen-

La letteratura e le cose 333 

sato unitaliamente come il suo. Penso perciò che un confronto tra questi 
due ambiti possa essere di qualche interesse. I due appigli che ho colto nel 
suo discorso sono i seguenti. 

Innanzitutto, Orlando ha parlato di cose che hanno perduto la loro fun­
zione originaria e che tuttavia ne acquistano un'altra. Questo lni sembra 
essenziale anche al di là del campo della letteratura, dalla quale è fornito 
con rigore sia inclusivo che esclusivo il materiale del suo libro. Per la mia 
vecchia professione di archivista direi che, ad esempio, i documenti, pro­
prio anche nella loro materialità come supporto di informazioni, a un certo 
punto perdono la primitiva funzione. Ad esempio, l'ordine di un re, quanC 
do il regno è scomparso da secoli, non ha più lo scopo di ottenere obbe­
dienza dai sudditi; nla se è rimasto scritto in una pergalnena, in un docu­
mento, evidentemente viene conservato per una funzione diversa da quel­
la per la quale era stato emanato. E questo si può dire di quasi tutti i docu: 
menti di archivio conservati attraverso i secoli. Per l'arte e la letteratura e 
un po' diverso; perché c'è una lnaggiore continuità; almeno così, a prima 
vista, può dire un incompetente come me. Diventa una questione di gusto, 
è una vicenda diversa da quanto avviene per le cose che hanno avuto un'o­
rigine pratica come, d'altra parte, sono moltissinle di quelle letterariamente 
trasfigurate, di cui si occupa il libro di Francesco Orlando. 

Anche per le cose archivistiche succede un po' questo, acquistano un 
valore scientifico, o supposto tale, dopo secoli in cui sono state conserva­
te, non sempre è chiaro perché (questa sarebbe un'altra domanda sulla qua­
le possiamo tornare), con l'insorgere della svolta epocale - che anche nel 
libro di Orlando è un punto fondamentale - tra fine Settecento e primo Otto­
cento, quando nascono proprio le istituzioni pubbliche deputate a conser� 
vare alcune cose. Esse nascono perché, se la rivoluzione aveva distrutto 1 
castelli, con i titoli di proprietà feudale - ed è un atto che sarebbe sciocco 
che gli storici lamentassero, essi debbono studiare perché ci sono state 
distruzioni, non rammaricarsi per la distruzione in quanto tale -, si convie­
ne a un certo punto che quello che era rimasto acquistava un altro valore, 
non più per taglieggiare i contadini, ma per studiare la storia. Questa inno­
vazione c'è dunque anche in un campo così lontano, almeno apparente­
mente, dal campo letterario di cui si occupa Orlando. 

. 
L'altro appiglio è altrettanto importante, nulla salverebbe molte cose dI 

cui invece la letteratura, descrivendole, conserva la memoria; che sono 
appunto le cose brutte, o indecenti, o la robaccia di cui parla il sottotitolo 
del libro. E qui allora sorge subito un'altra domanda che rivolgo senz'altro 
a Francesco, queste cose che sono salvate solo dalla letteratura divengono, 
possono diventare, a loro volta, stimolo per la memoria e fonti per la sto­
ria? Che rapporto c'è tra una trasposizione puramente letteraria e un'altra 
riutilizzazione un'altra rifunzionalizzazione che vada anche al di là della let­
teratura? Oggi il fatto che la letteratura possa essere fonte per lo storico è 
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diventata un'affermazione camunej ma di che cosa è fonte? Dei contenuti, 
dei fatti o è fonte solo perché ha già trasferito su un codice letterario cose 
che forse addirittura non sono mai esistite? 

Orlando: Mi sembra che queste due domande riproducano la dicoto­
mia su cui ero costretto ad attirare l'attenzione. Da una parte, cose defun­
zionalizzate e rifunzionalizzate e quindi oggetto di una conseIVazione in 
qualche modo volontaria. Dall'altra pm1e, ciò che invece sarebbe definiti­
vamente rigettato, reietto, e di cui la letteratura in qualche modo si rien1pie. 
Ma, attenzione! Ciò succede non prima di una cetta data: prima della svol­
ta storica menzionata da Pavone, databile alla seconda metà del Settecento 
o al più tardi nei primissimi decenni dell'Ottocento, immagini di questo tipo 
In letteratura se ne trovano poche. Nel caso della conservazione volontaria 
o, nel gergo del mio libro, della rifunzionalizzazione, tra la conservazione 
di fatto e la conservazione imn1aginaria nei testi letterari, una priIna diffe­
renza lui sen1bra una luolto maggiore casualità della conservazione reale. 

Mi viene in mente l'enonne effetto che 11li fece visitare il famoso museo 
di Pompei, che nli selnbra un caso veramente limite - gioco di parole invo­
lontario - di caso che gioca nella conservazione di elementi del passato. Nel 
fatto che siano rimaste delle impronte di persone o di oggetti nella cenere, 
se ncordo bene, Dio sa se c'è niente di più traulllatical1lente casuale. Il puro 
caso fa sì che noi possiamo sapere certe cose del passato; scienze che van­
no dall'archeologia, in ambito umano, fino alla paleontologia quando si trat­
ti Invece di resti di animali, di fossili antichissimi ecc., potrebbero essere 
veramente definite, COlne dice Manzoni, «una guerra illustre contro il tem­
po". Parafraserei scherzosamente dicendo "una guena illustre contro il caso". 
Il caso fa sì che possiamo sapere certe cose del passato e non altre, perché 
11 caso fa sì che certe cose si siano conservate e altre no. 

Senza voler fare l'apologia della letteratlira, direi che essa dà alle cose 
che salva nelle sue immagini puratnente verbali ciò che manca ai reperti 
conservati in un museo, in un archivio ecc., e che potrelruno chialnare un 
"contesto". Non c'è immagine tra quelle che ho studiato che non abbia un 
suo contesto, anche perché, ad eccezione di qualche c01nponimento poeti­
co nlolto breve, ho incontrato rarissimalnente testi che fossero per intero 
occupati dal tipo di immagini che ho studiato, testi nei quali si parlasse di 
cose reiette, decadute da ciina a fondo. Di solito, erano soltanto un ffi01nen­
to di contesti più ampi, certe volte immensamente più ampi. Se ho potuto 
ncavare un'immagine utile da Guerra e pace, dai Fratelli Karamazov o da 
Proust, quante altre cose ci sono in quel testo! Ora, tutte queste altre cose 
danno alle immagini di cose inutili, respinte, rifiutate, un contesto. �uindi, l'infor

.
mazione che passa per vie letterarie, come diceva prima 

Claud10 Pavone, nspetto a quella che passa invece da reperti materiali, è, 
al tenlpo stesso, più povera e più ricca; più povera perché puramente inuna-
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ginaria e ha un grado di concretezza indubbiamente minore di ciò che, per 
quanto vecchio e consunto, è pur sempre un testo fisicamente tangibile di 
qualcosa che in altra epoca aveva una sua utilità. In altro senso la lettera­
tura è più ricca, perché quelle immagini di cose defunte, reiette restano dota­
te di un contesto, il quale ci permette di capire di più sui rapporti degli 
uOluini del passato col passato stesso, con la loro _memoria, e con le cose 
in quanto veicolo di lllemoria; e la contestualizzazione di questi oggetti è 
un tipo di fenomeno che, al massimo, mi dirà Pavone se sbaglio, l'archivi­
sta o l'organizzatore di lnuseo più illuminato può sforzarsi di ricostruire. 
Invece il contesto che le immagini di cose perdute hanno in letteratura è 
f01telnente organizzato, a volte estren1aIuente significativo. 

Sforzandomi di seguire un ordine, questo sarebbe un tentativo di rea­
gire al primo stimolo, relativo alle cose rifunzionalizzate. Quanto alla secon­
da domanda, quella relativa invece alle mie categorie negative, alle cose che 
una funzione l'hanno perduta per sen1pre e non ne ritrovano più alcuna, 
direi che forse il valore docun1entario dei testi letterari per uno storico, men­
tre in apparenza si potrebbe pensare che dilninuisca, cresce ancora. 

Pavone: Credo proprio che sia verissimo. 

Orlando: E la ragione mi sembra evidente. Verifichiamo se abbiamo pen­
sato tutti e due alla stessa. Per prendere una immagine classica, all'interno 
del contesto del mio libro: il vecchio castello d'ancien régime che, dopo una 
rivoluzione e una restaurazione, non è più, malgrado la restaurazione, abi­
tabile, assun1e un valore simbolico nuovo, con sottintesi magari politica­
mente conservatori - non poi tanto essenziali, i testi din10strano che non ci 
sono sempre - e tuttavia rimane un simbolo di valori del passato. Poco 
iInporta che questi valori poi siano accarezzati, idoleggiati, riInpianti da scrit­
tori di destra, o invece oggetto di 'ironia più o meno bonaria (a noi italiani 
viene subito in mente Nievo). La costante è che ci sono stati dei valori del 
passato che sono tramontati che l'edificio insien1e con essi è decaduto, ha 
perdut� la sua funzione, pe:ò acquista una funzione nuova. Sono perfetta­
mente pensabili fenomeni analoghi nella realtà. Ciò che può acquistare un 
interesse sin1bolico, dopo avere perduto un interesse pratico, se da un lato 
può trovare posto nelle parole dello scrittore, dall'altro lato potrebbe benis­
situo trovare posto in un ideale lnuseo. Certo, non esiste un n1useo così 
grande che possa nel proprio recinto includere quattro o cinque castelli, 
però in qualche modo i ruderi del vecchio castello possono venire conser­
vati anche nella realtà. È diverso quando si tratta di tutte quelle cose dalle 
quali, senza nemmeno accorgercene, ogni giorno ci distacchian10 "per seln­
pre", che condanniamo. Si pensi al piccolissimo psicoclramma quotidiano, a 
cui quasi non facciamo caso (io ci faccio più attenzione di un altro perché 
ho impiegato tanti anni della mia vita a scrivere questo libro), che si svol-
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ge quando, aprendo un cassetto, vediamo una cosa che fino a quel momen­
to avevamo conservato per ragioni affettive e di cui però, o perché è diven­
tata troppo vecchia o perché non c'è più spazio, un bel giorno diciamo: la 
butto via. E il gesto di lanciare nel cestino l'oggetto condannato può avve­
nire, a sua volta, in tanti fil0di: con assoluta indifferenza, con una vera e 
propria punta di senso di colpa, o quanto meno di rimpianto. Emerge qui 
un rapporto, non voglio dire genericamente degli uomini del passato, ma 
dell 'Ottocento, che è per eccellenza il secolo della categoria che io ho chia­
mato del «logoro-realistico«. 

Pavone: Questa è una categoria di grandissima importanza per lo stori­
co .. . 

Orlando: . . . è importante ed è, come ho scritto nel libro, di gran lunga 
la più riccamente documentata. Se la sezione che ho dedicato a questa cate­
goria è più o meno pari alle altre, ciò è dovuto unicamente a un mio sfor­
ZO architettonico di dare al libro un suo equilibrio. Se avessi dovuto sem­
plicemente registrare i testi che trovavo, credo che il cosiddetto «logoro-rea­
listico« da solo avrebbe fatto metà del libro, squilibrando il tutto. 

Pavone: E questo sarebbe stato poi anche una spia del perché preva­
leva, forse perché erano logori anche coloro che quelle Cose registravano, 
insomma il segno di un cetto atteggiamento di fronte alle cose. 

Orlando: lo ho tentato di dare, come ricorderai, in più punti una sorta 
di lettura in termini di classe; forse c'era una mia anima marxista, ostinata­
mente ancora viva, che lì si faceva valere. Ho sostenuto che, il declassa­
mento essendo per eccellenza l'incubo della borghesia � se si definisce la 
borghesia come la definisce Marx nello stesso Manifesto del pal1ito Comu­
m'sta, cioè come quella classe che ha sempre un passato proletario alle spal­
le e il timore di una ricaduta nel proletariato davanti a sé nell'avvenire ­
questa ossessione degli oggetti degradati e l'idea che il rang� sociale ed eco� 
nOlnico si tradisca moltissimo attraverso lo stato dei mobili erano fortissime 
nel secolo che per primo vide l'avvento di massa della borghesia. In que­
sto la letteratura potrebbe essere veramente specchio fedele di una grande 
ossessione collettiva. 

Ringrazio Claudio Pavone di avermi dato con il suo ultimo intervento 
l'esempio perfetto che cercavo. Ecco un caso in cui «so1oo, la letteratura ci 
può dire tanto sul rappotto dei nostri bisnonni con le cose, Con quella cate­
goria di cose. Chiedo all'amico storico se e dove sarebbe mai possibile ritro­
vare testimonianze di una tale ricchezza su un problema di questo genere. 

Pavone: Sono d'accordo sul primato riconosciuto in questo senso alla 
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letteratura. Mi sembra infatti si possa affermare che la letteratura restituisce 
comunque un contesto che permette di dare un significato alle cose di cui 
tratta, che descrive, di cui offre !'immagine, mentre invece un museo è più 
occasionale. Forse, sempre per amore del mio vecchio mestiere, direi però 
che in questo senso l'archivio è un po' a metà strada, perché l'ideale del­
l'archivista, anche se non sempre realizzato,_ anzi mQlto spesso smentito da 
un disordine sovrappostosi in modo ineliminabile, l'ideale, dico, dell'archi­
vista ricercatore, dell'archivista colto, è quello di conservare gli archivi nel­
l'ordine in cui sono nati, assicurando quindi il rispetto dell'originaria conte­
stualizzazione dei pezzi che li compongono; del che si sono molto giovati ,  
ad esempio, gli storici seriali (non solo quelli dei prezzi, dei flussi com­
lnerciali ecc.), perché soltanto la garanzia che i documenti si trovino in una 
stessa serie archivistica, la quale li ha prodotti in base alle stesse finalità pra­
tiche, e quindi adottando gli stessi criteri di produzione e di archiviazione, 
può permettere la comparabilità dei dati. Mentre indubbiamente per un 
museo è diverso. Cetto, il museo può ospitare delle collezioni create, ad 
esempio, da un principe Boncompagni con una contestualizzazione preco­
stituita, ma pur sempre posteriore al momento della creazione delle singo­
le opere. Ciò che prevale in un museo è tuttavia un aspetto di occasiona­
lità, che spesso costringe i conservatori a riorganizzare essi il lnateriale. Così 
oggi la museologia tende a restituire, e perfino a creare ex novo, contesti a 
quadri, statue ecc. che nei vecchi musei e quadrerie sembrano invece spes­
so affastellati alla rinfusa. Ogni tanto la disposizione del materiale viene di 
conseguenza cambiata (cito ad esempio quello che si sta facendo al Lou­
vre). La biblioteca di un convento, o di un intellettuale, deve essere a sua 
volta conservata come in origine era stata concepita, quale che sia poi il 
luogo dove viene custodita. E qui potrebbe affacciarsi un altro punto che 
non so se avremo modo di approfondire, se cioè l'ordine in quanto tale 
divenga una testimonianza; il modo come le cose sono disposte, l'una accan­
to all'altra, che sia più o meno il contesto originario o che sia ricostruito a 
posteriori in una forma o nell'altra, diventa esso stesso qualcosa che ha un 
significato. 

Riallacciandomi a un'altra delle cose che hai detto, mi sembra che la 
questione del "buttare« sia molto impattante (per un archivista, è il proble­
ma dello scatto). Se guardiamo alle cose immobili, esse spesso sono distrut­
te o dai nentici, che spianano le città, incendiano i castelli e così via, come 
tu ricordavi prima, oppure da troppo spicciative volontà di modernizzazio­
ne che eliminano vecchie case e vecchie sttade. Nell'esperienza individua­
le 'è invece molto presente una delle tue categorie, quella che chiami del 
«memore-affettivo»; a un certo punto questa memoria selnbra sfiorita, o per 
lo meno non sembra più stimolata a sufficienza da certe cose, che quindi 
appaiono da buttare, talvolta con un senso di colpa, ma in qualche caso 
anche con un senso di liberazione. Per esempio, quando uno muore, 1 figI! 
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forse conservano, ma già i nipoti buttano via tanta roba. Questo potrebbe 
portarci a una domanda un po' trasversale, ma che è poi alla radice anche 
del tuo libro, che ha un chiaro fondamento realistico, enunciato all'inizio 
anche se poi non richiamato ogni momento: le cose esistono realmente ,sia 
come forma che come contenuto. Potremmo allora chiederci - ed è una 
domanda alla quale credo sia difficilissimo rispondere -: perché l'umanità 
conserva tante cose? Perché conserva? Lo fa per una funzionalizzazione 
rispetto alla memoria che vuole salvare di sé, sia individualmente che col­
lettivamente? È programmata questa memoria, oppure è implicita o del tut­
to casuale? Talvolta, proprio vedendo la massa di oggetti, sia cose familiari 
(anche quelle più sgradevoli di cui tu parli), sia eccelse opere d'arte, sia 
libri, documenti ecc., viene naturale chiedersi perché si conservino tante e 
disparate cose. Qual è allora l'implicito rapporto che si è posto, attraverso 
il tempo, tra la conservazione delle cose e l'elaborazione della memoria? Al 
limite, un po' paradossalmente, possiamo pensare che una men10ria si ela­
bori se non ci sono attorno cOSe che la stimolano ma che nello stesso tem­
po la possono congelare? C'è come una doppia funzione delle cose rispet­
to al flusso della memoria, che potremmo vedere esemplificata in una del­
le tue categorie: quella appena ricordata del «memore-affettivo", e l'altra del 
"desolato-sconnesso«. In definitiva, quale rapporto si istituisce fra il deside­
rio di sopravvivere, fra il desiderio di affidare alle cose una garanzia della 
memoria di se stessi e il timore di sentirsi dalle cose stesse un po' schiac­
ciati? A volte, si dice: facciamo piazza pulita; molte rivoluzioni distruggono 
le cose perché vogliono davvero fare piazza pulita, anche se non ci riesco­
no mai del tutto, con la frustrazione dei rivoluzionari ma per la gioia degli 
storici. 

Mi ha colpito una delle ipotesi che tu fai circa le cose che ci sopravvi­
vono; mi sembra che anche questo concetto si possa biforcare. Noi possia­
mo affidare alle cose la nostra immortalità, pensiamo cioè di immortalarci 
conservando le cose: la fedeltà a molte tradizioni familiari concretantisi in 
oggetti ha questo presupposto; i fedecommessi - L'tituto repellente alla 
società borghese - hanno permesso di trasmettere di padre in figlio insigni 
opere d'arte ecc. Da una palte c'è questo desiderio di sfidare in qualche 
modo la morte e, dall'altra, il senso quasi di paura e di rabbia che dà l'i­
dea che poi le cose ci saranno ancora, e noi non ci saremo più. C'è dun­
que un doppio atteggiamento nei confronti delle cose che durano più di 
noi: possono essere una consolazione tua anche un insulto, data la nostra 
caducità. 

Orlando: Sono atterrito dalla ricchezza di stimolazioni. Per prima cosa 
vorrei dire . che condivido la tua affermazione che a questa grossissima 
dOlnanda sia impossibile dare una risposta esauriente. Però, per essere sin­
cero, devo dire che in mente di risposte non me ne vengono poche, anche 
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se nessuna ha la pretesa di essere esaustiva; affido comunque al registrato­
re la confessione che questa resterà per me una bellissima serata, perché 
scopro una cosa che le interviste e le recensioni finora non mi avevano mai 
permesso di portare a coscienza, per la buona ragione che la prospettiva 
era sempre letteraria, come era giusto che fosse. La tua domanda m'inco­
raggia ora a dire la mia su problemi antropologici, mi permette di portare 
a coscienza quante riflessioni mi sono andate sorgendo nel corso di un lavo­
ro che, dall'inizio della primissima schedatura fino alla seconda edizione, ha 
occupato ventotto anni. Era inevitabile che in tanti anni riflettessi su questi 
problemi, al di là di quello che un libro di letteratura poteva contenere, che 
avessi cioè anche idee di ordine antropologico, storiografico ecc., che però 
il senso della divisione del lavoro mi ha quasi vietato di esprimere. In que­
sta occasione posso provare a dire qualcosa. 

Partirei, in modo paradossale, ma solo per brevissimo tempo, da Froust, 
che farebbe autorità per il solo fatto che è Proust; ma in questo caso direi che 
fa autorità soprattutto perché è stato il più radicale, il più conseguente nel 
rigore paradossale del negare assolutamente che le cose siano portatrici di 
memoria. Per Proust la melnoria era soltanto «a occhi chiusi». 

Pavone: Avevo appuntato proprio questa frase, che appare una smen­
tita di tutto il nostro fascicolo sulla memoria e le cose. 

Orlando: Se dovessimo dar retta a Proust, staremmo perdendo tempo . . . 

Pavone: Proprio così, la memoria senza cose (chissà! forse ce l'hanno i 
beati in paradiso . . .  ), anche se poi la famosa madeleine è una cosa . . .  

Orlando: . Certo, è una cosa; anche tu prima parlavi dell'olfatto e del 
gusto, ricordavi tutti i sensi. In sostanza, la negazione che Proust fa delle 
cose è apparente, perché è una negazione della vista e del tatto; egli ha 
espulso dall'alta funzione della memoria ciò che si vede e ciò che si tocca. 
La madeleine è una situazione olfattiva; in altri casi profumi, odori hanno 
un'importanza non minore ai fini della cosiddetta lnemoria involontalia. 
Quindi perfino nel negatore più rigoroso del valore memoriale delle cose, 
per vie oblique le cose riconquistano un valore memoliale. In ogni caso, io 
citavo Proust quasi unicamente per dargli torto, ossia per dire che la sua 
grandissiIna opera è la riprova che, se si nega il valore melnoriale delle cose, 
il rapporto col passato si purifica, si trasfigura, ma anche si riduce a momen­
ti di estasi che non possono che essere brevissiIni. La realtà ordinaria, quel­
la che Proust vuole scavalcare, è più semplice e ci permette di rivendicare 
per le cose un ruolo più essenziale. 

Insomma mi accorgo, rispondendo a domande più antropologiche che 
letterarie, che scrivendo questo libro mi sono convinto che le cose sono par-
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te essenziale della nostra identità, e non solo non ci può essere memoria 
senza cose, ma direi che non ci può essere identità senza cose. Sono pron­
tissimo ad ammettere la mia appartenenza a una classe privilegiata; il fatto 
che io abbia una casa che mi piace, nella quale abito volentieri, può favo­
rire questi miei pensieri, e so che mi si potrebbe obiettare: ma un povero 
barbone che dorme sotto un ponte, che non possiede nessun oggetto . . .  E 
qui vengono in mente, ad esempio, testi di Sartre da me citati, in cui que­
sto aspetto di classe del "memore-affettivo" viene rivendicato con tutta la 
vigoria di cui era capace Sartre. lo credo che Sartre abbia ragione ma non 
fino in fondo, e cioè che probabilmente anche per il più povero barbone, 
per lo zingaro, per il nomade, per chi viveva in un campo di concentra­
mento nazista, non poteva non esistere una qualche forma di estensione 
dell'identità personale, dal puro e semplice nostro corpo fisico a un certo 
numero di oggetti coi quali abbiamo una relazione essenziale. E se anche 
la sola eccezione fosse quella del campo di concentramento nazista, in cui, 
da quanto possiamo leggere, abbiamo la sensazione che questi sventurati 
fossero spossessati totalmente di questo rapporto con le cose, ho però buon 
gioco a rispondere che, grazie a Dio, il campo di concentramento nazista 
non è una situazione fisiologica, è orrendamente patologica. Se in quel caso 
il rappolto con le cose veniva meno, ciò non era che parte di uno spos­
sessamento di identità; non a caso erano persone virtualn1ente tutte con­
dannate a morte. È una specie di riprova a contrario. In qualsiasi situazio­
ne più fisiologica credo che le cose siano palte essenziale della nostra iden­
tità e, siccome da buon freudiano penso che la nostra identità è fatta di con­
traddizioni, ritengo che nelle cose si proiettino molte delle nostre contrad­
dizioni. 

Sono contento di poter fare un piccolo esempio personale. Mi sento 
molto collezionista nel rapporto con i miei libri e anche con gli oggetti del­
la musica che ascolto seguendola sulle partiture. La mia collezione nel cam­
po della musica è perciò doppia perché contiene dischi, nastri, compact da 
una parte, e, dall'altra, un insieme abbastanza imponente di partiture che, 
dopo la mia morte, lascerò a un qualche conservatorio. Con questi oggetti 
vivo un rapporto affettivo così intenso che, se esce, per esempio, una nuo­
va edizione in compact disc di un classico che a me piace, di solito la com­
pro, ma l'eliminazione dell'edizione precedente, meno bella, più tagliata, 
filologicamente meno attendibile ecc., non è per niente un fatto indolore. 
In altri termini, riconosco che questi oggetti per me hanno un valore di par­
te della mia identità, e qui entra subito il passato . . .  

Pavone: Sì, entra anche la storicità di te stesso; tu non vuoi cancellare 
una tappa in cui hai ascoltato Wagner solo in quella esecuzione. 

Orlando: L'identità si sdoppia. Per esempio, quel pacco di fotocopie che 
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vedi su uno scaffale contiene l'integrazione delle opere pianistiche di Cajkov­
skij, non eccelse ma deliziose, che avevo comprato nel 1986 in una edizio­
ne scelta, un'antologia. Adesso da Bologna mi sono arrivate le fotocopie 
anche di tutte le parti mancanti e ho preferito far rilegare insieme l'edizio­
ne scelta e le integrazioni, piuttosto che far rilegare a parte per intero le 
fotocopie nuove; in altri termini, ho salvato quel- tanto che potevo dell'ac­
quisto del 1986, per la buona ragione che l'uomo di 61 anni che io sono 
oggi non voleva con piacere distaccarsi dal ricordo di una serata di ritorno 
da Firenze, quando di anni ne avevo 52. Allora, dov'è la mia personalità? 
Da una parte sola? No, è da tutte e due le parti. La mia personalità è nella 
scelta culturale che preferisce l'edizione completa all'edizione mutila, sicu­
ramente, altrimenti sarebbe molto irrazionale. 

Pavone: Si potrebbe parlare di feticismo. 

Orlando: Certo. Nello stesso tempo la mia personalità è anche nella 
n1emoria di un acquisto fatto, di una precisa serata, di Firenze in una luce 
autunnale, del primo ascolto fatto quella sera ecc. Dovrei forse vergognar­
mi' Sana non è nessuna delle forme di prevalenza di queste palti di perso­
nalità, 1na

.
è la ricerca il più possibile di un annonia. 

Pavone: Mi sembra che con quello che tu hai detto adesso, con �l para­
gone tra la Firenze di nove anni fa e la nuova accessione di testi di Cajkov­
skij, in fondo hai periodizzato te stesso, perché periodizzare significa attri­
buire senso a ciò che c'è sia prima che dopo la cesura; hai cioè disposto le 
cose non soltanto in un ordine sincronico, perché, rispetto a una sisten1a­
tizzazione sincronica, hai introdotto il concetto di una sistematizzazione dia­
cronica, che vale per la tua biografia individuale, sia pure per uno spazio 
di appena 10 anni, ma che può valere anche più in generale. Nel tuo libro 
c'è tutto un capitolo che parla della periodizzazione delle tue categorie, ma 
una periodizzazione che rimane sempre all'interno delle categorie stesse; 
cioè è la storia delle categorie, che sono esemplificate con testi talmente 
distanti, oltre che nello spazio anche nel tempo, che esigevano in qualche 
n10do che tu li ricomponessi anche in un ordine stotico. Questo ci può ripor­
tare a quello che è l'asse del nostro discorso, al rapporto storia/memoria. 
Siccome la memoria è per definizione in movimento e siccome il flusso del 
tempo è indispensabile per parlare di storia, periodizzare la memoria, e poi 
la storia è a sua volta un modo di mettere ordine. La periodizzazione dà 
senso alle cose. Mentre una cosa del tutto decontestualizzata rischia di per­
dere il proprio senso, rifunzionalizzata e ricontestualizzata nell'ambito del 
flusso diacronico, lo riacquista. In qualche modo, verrebbe da pensare a un 
diverso possibile uso del termine periodizzazione; come l'hai utilizzato nel 
tuo libro per mettere in qualche modo in movimento le dodici categorie e l 

l,l 
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come in fondo hai fatto adesso parlando di te stesso: cosa pensi di questo 
doppio uso della periodizzazione, sempre in rapporto alle ,cose" di cui ci 
stiamo occupando? 

Orlando: Mi sembra che si possa considerare come un esempio in più 
di un fenomeno che si è verificato molte volte con questo libro e che cer­
tamente si lega al suo argomento nei rapporti con il tempo, con la memo­
ria, proprio con i temi di cui ci stiaIllO occupando. 

Supponiamo che io avessi studiato un qualsiasi altro tema, come ad 
esempio quello della fedeltà e del tradimento nella letteratura; anche in quel 
caso avrei potuto avere una mappa di reperti che andava da Omero fino 
alla letteratura contemporanea; e avrei potuto notare delle frequenze mag­
giori di certe occorrenze di questo tema in un'epoca e minori in un'altra. 
Voglio dire che un'esigenza di peliodizzazione mi si sarebbe presentata 
anche con temi che di per sé non avessero avuto particolarmente a che fare 
né con il telnpo né con il passato né con la memoria. Ora, questo partico­
lare tema che ho scelto ha creato una serie di effetti di specchio, di effetti 
di gioco interno perché, ripeto, la necessità di periodizzare il repelto non è 
specificamente legata a questo tipo di tema, poteva capitare anche con un 
altro; però, capitando con questo, creava una specie di prospettiva, di 
profondità storica, un effetto di memoria in qualche modo interno al libro. 

Mi pare di una qualche pertinenza la singolare esperienza che ho fatto 
in questo libro, di un bivio tra diacronia e sincronia. Essendomi fatto, dopo 
molti anni di lavoro, delle idee relativamente chiare sulle grandi linee della 
distribuzione di questo tipo di immagini, essendo, per esempio, arrivato a 
stabilire che l'antichità sembrava conoscere soltanto un certo numero di que­
ste categorie - quella della riflessione sulla caducità umana, quella della 
valorizzazione invece scherzosa degli oggetti, il gruppo degli oggetti magi­
ci, il gruppo delle immagini legate alla natura sterile e nociva - avrei potu­
to benissimo raccontare che COsa mi sembrava che succedesse, quale fosse 
la storia di questo tipo di immagini nell'antichità. E avendo notato che que­
sto tipo di immagini sono rare nel medioevo, potevo passare a dirlo, dopo­
diché potevo passare a dire quali di queste categorie mi sembravano attive, 
per così dire, nel Rinascimento in senso largo, nel Cinquecento, nel Seicento 
e anche nel Settecento, e poi sarebbe venuta quella che abbiamo già chia­
mato svolta storica, e poi gli sviluppi incredibilmente complessi e ricchi di 
documentazione dei due ultimi secoli. Molto curiosamente, perché sul carat­
tere storicistico della mia formazione credo che né io né altri potremmo ele­
vare dubbi, non sono andato d'istinto verso questo tipo di presentazione dei 
materiali, cioè verso un tipo storico, diacronico, e quindi diciamo pure nar­
rativo, Se avessi seguito questo ordine, avrei presentato un racconto, come 
tanti bellissimi libri di storia letteraria fanno. I lettori sanno che questo 
mOll1ento del racconto a un certo punto arriva, ma non arriva per primo; 
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inizialnlente ho ritenuto, o meglio intuito, che una presentazione di tipo nar­
rativo avrebbe comportato una quantità enorme di ridondanze, e su questo 
concetto vorrei ritornare, 

Ho sentito che un ordine apparentemente astorico, apparentemente 
astratto, di fatto sincronico, cioè un ordine che differenziasse le categorie 
soltanto in base ad alcuni tratti semantid materializzati in una complicata 
costruzione che ho chiamato albero semantico, era la scelta migliore. Per� 
ché? Alcuni intelligenti amici a cui ponevo questa domanda mi hanno rispo­
sto: ma è logico, in fondo se il tuo libro ha una caratteristica è quella di 
provare a inventare un oggetto nuovo; quando l'oggetto è già noto, non c'è 
che da farne la storia, se invece è, non inventato, ma individuato per la pri­
ma volta in un libro che uno scrive, non si può passare a farne la storia pri­
ma di averlo definito. Con questa visione forse un po' ottimistica delle cose, 
questi amici davano una specie di complementarità necessaria ai due gran­
di capitoli centrali che, riuniti, fanno i quattro quinti del libro'. Il primo, sin­
cronico, servirebbe dunque a definire un oggetto di studio; "dopo" averlo 
definito, e necessariamente non prinla, si passa a farne la storia, e siccome 
non è un oggetto unitario, ma divisibile in più parti, questa storia viene rifat­
ta dodici volte. In una delle recensioni più belle, Mariolina Bongiovanni Ber� 
tini si è compiaciuta di rifare il libro a contropelo; ha fatto lei quel raccon­
to che non avevo fatto io e ha ridato ai miei materiali quell'ordine storico 
globale che io non avevo dato. 

Però ho l'ilnpressione che il discorso non si esaurisca qui, che ci siano 
dei residui di problema che è particolarmente interessante discutere con un 
amico storico. Deve entrarci la questione che Braudel ha individuato con il 
termine, ormai entrato largamente nell'uso, di "lunga durata". Se il mio libro 
mostra la ripetitività di queste immagini da un autore all'altro, da un testo 
all'altro, vere e proprie costanti letterarie, quando e quante volte queste 
costanti letterarie hanno lo statuto del topos, del tema tramandato? Quante 
volte l'autore che riprende delle immagini sa che sta in qualche modo imi­
tando un autore precedente o rifacendosi a un autore precedente? E quan­
te volte non accade il contrario, ossia che non c'è alcuna reminiscenza con­
sapevole, voluta e tanto lneno ricercata, ma c'è una salta di convergenza 
spontanea? Siccome questo libro era già carico di problemi, manca una trat­
tazione approfondita di questo argomento, più eluso che veramente affron­
tato. Posso però provare a prendere brevemente posizione qui: se certe 
costanti tornano tante volte in testi di una stessa epoca e anche di epoche 
successive, credo che non sia una deroga alla nostra mentalità storicistica il 
pensare appunto che ci sono delle costanti di lunga durata, il che non vuoi 

2 Cap. IV: Un albero né genealogico né vegetale; cap. V: Dodici categorie da non 
distinguere troppo. 
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dire fare della metastoria. Per un freudiano come me, non vuoi dire rifarsi 
ad archetipi junghiani, radicati in eterno nella psiche umana, identici in tut­
te le epoche, in tutte le civiltà. Le epoche si possono scandire con tagli più 
corti o più lunghi e la storia non è soltanto - come un certo storicisillo· di 
marca idealistica ci portava a credere quando io mi sono formato - fatta di 
varianti, la storia è anche fatta di costanti, non è fatta soltanto di cose vol­
ta per volta nuove, è fatta anche di cose che durano. 

Nel caso della letteratura c'è la durata del singolo testo, nel senso che 
il singolo testo si conserva, viene riletto e continua a godere della sua for­
tuna. Ma si ha anche qualcosa che dura in altro senso: ad esempio, una 
figura retorica, un topos, un tema, un tipo di irruuagine, per venire al caso 
del mio libro, può conservare una propria identità largamente riconoscibi­
le, anche per secoli; si pensi, ad esempio, a quello che è successo a caval­
lo tra il Rinascimento e l'antichità a cui il Rinascimento si rifaceva, sull'arco 
di millenni. Parlo, ben inteso, da storico letterario, ma forse oso parlare un 
po' di storia in generale: credo che il riconoscimento delle costanti di lun­
ga durata sia parte integrante del nostro senso della storia. Allora, tornando 
al problema iniziale, la mia preferenza per una presentazione delle cose pri­
ma sincronica e poi diacronica non si spiegherebbe soltanto con la neces­
sità di definire l'oggetto prima di storicizzarlo, ma sarebbe anche in qualche 
misura un omaggio reso al senso delle costanti. 

Pavone: Mi sembra che il rapporto tra la costante di lunga durata e le 
singole manifestazioni che germogliano sulla base di quella costante sfoci 
in un problema più antropologico che storico: cioè se è possibile stabilire 
collegamenti diacronici tra fenollleni analoghi, perché si può ricostruire un 
rappOlto diretto tra l'uno e l'altro, oppure se bisogna rifarsi a un sottofon­
do comune che, quanto più è comune e di lunghissima durata, tanto più 
rischia poi di arrivare al paradosso dell' histoire immobile. 

Comunque, per tornare alle nostre «cose»: le cose mutano, hanno una 
loro storicità non solo nelle immagini letterarie, nascono, fioriscono e muoio­
no. Qui si entrerebbe in molti altri campi: per esempio, in quello della moda, 
dove una cosa che va fuori filoda viene riposta in un cassetto o viene but­
tata. E si dovrebbe pensare ai musei dell'uomo, ai musei della civiltà mate­
riale ecc. L'interesse pubblico per conservare le cose si è enormemente este­
so dalle cose belle alle cose utili, alle cose che testimoniano i costumi il 
lavoro, l'industria. C'è infine il molo giocato dall'iconografia, sulla qual� si 
potrebbe forse tentare un discorso in qualche modo analogo a quello tuo 
sulle immagini letterarie. Ma, riprendendo la riflessione sulla conservazione, 
sulla scoperta, sulla riscoperta ecc., potremmo forse abbozzare una casisti­
ca di questo tipo: c'è una conservazione, sulla quale abbiamo cercato di dire 
qualche cosa, sia individuale sia fatta propria dalla famiglia, dalla società, 
dallo Stato, e così via. Poi c'è la riscoperta di ciò che si credeva perduto, e 
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qui è importante l'archeologia, che scava, disseppellisce. Questo risuscitare 
le cose morte è stimolo a una melnoria che si era perduta, ma può mette­
re in moto un altro processo di memoria che si ricollega ad altri brandelli 
che erano stati suscitati da altre occasioni. Che cosa si potrebbe dire di que­
sto ruolo della riscoperta, nel senso di disseppellimento, di un oggetto in 
rapporto alla creazione di nuova memoria. o alla integrazione della memo­
ria che si era già venuta formando? 

La citazione che nel tuo libro fai di Orwell, 19843, mi sembra molto per­
tinente e si può ricollegare in qualche modo a quello che dicevamo prima: 
se sia cioè possibile una memoria senza cose. Indubbiamente il regime tota­
litario perfetto tratteggiato da Orwell parte dal punto di vista che, per distrug­
gere la memoria, bisogna distruggere le cose che la stimolano. Chi la vuoI 
recuperare, deve cominciare a recuperare degli oggetti. Ora, tra la riscopetta 
di ciò che i terremoti o la lava del Vesuvio hanno distrutto e la riscoperta 
di ciò che qualcuno ha voluto distruggere per distruggere la memoria, che 
rapporto pensi che ci sia? 

Orlando: Sono contento di constatare che possiamo cominciare a recu­
perare utilmente cose già dette. Poco fa osservavo che la nostra identità fisi­
ca non si può limitare al nostro corpo perché, ahneno in condizioni nor­
mali e per l'UOlilO moderno, si estende a un celto nUD1ero di cose tuateria­
li che è veramente come se ne facessero parte: profondità del nostro rap­
porto con le case, con i mobili, perché no con i vestiti ecc. Che cosa era 
saltato fuori, per lo scrupolo di chiedersi quale potrebbe essere la smentita 
più clamorosa di ciò che si vorrebbe affermare? 

A tue erano venuti in Inente i campi di concentralnento, come luogo in 
cui la miseria coatta imposta a individui in attesa della morte era privazio­
ne di ogni estensione del proprio corpo, probabilmente anche del giaciglio 
dove dormire. Questo è un esempio purtroppo reale; il 1984 di Orwell è un 
r01nanzo ed è una originalissima e potente ripresa moderna del vecchio 
genere letterario dell'utopia, con la differenza che l'utopia aveva spesso tin­
te positive mentre questa è del tutto negativa, da incubo. Sono perfettamente 
d'accordo con te: niente è più impressionante che questa rappresentazione 
di un individuo al quale ogni culto della memoria è così radicalmente impe­
dito che deve nascondersi da un televisore che gli occhieggia in camera, 
che lo tiene sotto controllo nella vita quotidiana, per cominciare a sctlvere 

3 Il protagonista di 1984 di Orvvell lavora al Ministero della verità: dove si «con­
trolla", cioè si cancella e si aggiorna il passato; dove apparati distruttori, in funzioni di 
cestini di carte si chiamano «buchi della memoria» [cit. in F. ORLANDO, Gli oggetti desue­
ti nelle il1unag

'
ini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e 

tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993 p. 317]. 
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un diario. Apparentemente non c'entrerebbe con il tema delle cose; però 
c'entra, eccome, con il tema della lllemoria. Dal cominciare a scrivere un 
diario, il passo è breve all'individuazione di certi particolari quartieri della 
città (c'è un'inunaginaria periodizzazione, si prova a seguire la storia reale 
del Novecento fino a un certo punto - mi pare che si parli della prima guer­
ra mondiale - e poi si dice: "negli anni oscuri che seguirono a . . . "; e qui 
comincia la storia ricostruita fantasticamente da Orwell); questi quartieri 
sopravvivono e sono ancora portatori di certe realtà di un mondo SCOlll­
parso, tra cui, orrore degli orrori in quel tipo di mondo, un negozio di anti­
quariato. 

Pavone: Scusami !'interruzione, ma anche il tema dell'antiquariato è 
ovviamente connesso con tutto il discorso che stiamo facendo, ed è un tema 
presente anche nel tuo libro. L'antiquariato è qualcosa che, in prima istan­�a) alimenta un mercato , anche se, spesso, è presente un gusto antiquario 
!il quanto tale. Come vedresti il mestiere dell'antiquario? E perché si va dal­
l'antiquario? 

Orlando: Poco fa, in tutt'altro contesto parlavo di contraddizioni· mi 
pare che questo riporti a un'altra contraddizione fondan1entale, ispira�rice 
primaria del mio libro, quella che chiamavo un'ambivalenza del tempo 
nel rapporto con le cose. Il tempo, invecchiando le cose, può benissimo," 
come abbiamo già tante volte detto, degradarle, renderle non solo inutili 
e inservibili, ma anche ignobili, sgradevoli alla vista ecc.; però al tempo 
stesso il tempo può anche nobilitare. E tra i testi più illuminanti che mi 
era capitato di citare includerei quelli che avevo messo a riscontro l'uno 
con l'altro, di Stendhal e di Gautier: del primo, un testo in cui in casa di 
un arricchito un paravento non appare abbastanza nobile o nobilitante 
perché è troppo nuovo, troppo lucente; lì è evidente che la novità non 
è ur: requisito positivo come in tanti altri contesti, ma negativo, perché 
tradIsce la troppo recente ricchezza. E questo ci riporta direttamente al 
tema di classe . . .  

Pavone: Sì, e viene subito in mente Mastro don Gesualdo . . .  

Orlando: Certo. Mentre, di contro, il testo di Gautier dice: tutto era per­
fettamente a punto perché tutto aveva quell'aria fané, quell'aria leggermen­
te sbiadita che dava un senso di nobiltà all'arredamento, all'ambiente. Quin­
di non c'è dubbio che il rapporto del tempo con le cose può essere ambi­
valente; il fatto che le tracce del tempo sulle cose siano avvertibili non è �fatto detto che sia sempre negativo; in una certa misura può essere posi­
Uvo. Tu parli di antiquariato; un fenomeno supremamente significativo da 
questo punto di vista è l'invecchiamento altificiale: cose prodotte ieri, ogget-
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ti che non hanno più di un anno, vengono trattati con tinte spente, con 
colori smolti. 

Pavone: Ci sono ditte che si sono arricchite facendo falsi mobili antichi, 
non per imbrogliare, ma dichiarando apertamente che si trattava di falsi. 

Orlando: Il falso truffaldino è meno significativa: l'idea che l'oggetto 
dovrebbe essere veramente antico è talmente profonda che è difficile imbro­
gliare. A lllOdo suo, in modo furfantesco, tale idea è rispettata. Invece, è 
una specie di tacita convenzione collettiva quella che oggetti dall'aria spen­
ta anche se si sa benissimo che sono stati fabbricati un mese prima, abbia­
n� vagamente l'aria di oggetti prodotti cinquanta o trenta o anche cento anni 
prima; esiste una tacita convenzione sociale, a tal punto si

. 
armnette. ch� c'è un valore nobilitante degli oggetti antichi. Seguendo la logIca del lilla hbro, 

dalla quale vedo che mi è difficilissimo liberarmi, si torna all'interpretazio­
ne di classe. Il fatto è che la borghesia, condannata alla precarietà immor­
talata in alcune frasi del Capitale di Marx, non ha avuto mai, secondo me 
_ superato il primo momento rivoluzionario, il lTIOmento da far coincidere 
con gli anni della Rivoluzione francese - la forza e il coraggio di assumere 
l' homo novUS che propugnava, come veramente novus, ma prestlSSlmO ha 
cOlninciato delle contaminazioni tra la propria rivendicazione llleritocratica 
(io valgo perché sono bravo, perché sono geniale, perché sono un grande 
lavoratore ecc.) e la logica della classe che aveva soppiantato (ossia io val­
go perché il mio bisnonno era bravo, o addirittura perché il mio tris-trisa­
volo era stato alle crociate) . . . 

Pavone: . . . Al limite, perché ho fatto tanti di quei soldi che mi posso 
comprare anche una falsa tradizione. 

Orlando: Non so quale uso potrai farne, ma forse non è più inutile di 
tante cose che ho già detto ricordare un aneddoto che non ho citato nel 
libro perchè lontano dalle cose materiali. Nel Mem011ale di Sant'Elena, Napo­
leone ricorda con amarezza come, in occasione della sua prhna caduta, quel­
la del 1814, i nobili imperiali da lui creati, borghesi fatti baroni o duchi sul 
campo di battaglia perchè erano stati valorosi (qui veramente è l'homo novus 
che ottiene la nobilitazione, e c'è la conciliazione delle due logiche, quella 
dell'ancien régime e quella borghese), invece di preoccuparsi di cadere 
anch'essi con lui, fossero contenti perché speravano, come poi di fatto 
avvenne, di rimanere in sella anche sotto i Borboni. C'è una frase indimen­
ticabile' una contessa napoleonica diceva a un'altra: speriamo che veralnente 
quell'u;mo (Napoleone) non torni più e che invece tornino i Borboni, così 
«nous serons enfin de vraies conltesses». Finché poteva tornare Napoleone 
sarebbero sempre rimaste contesse posticce, come gli oggetti di antiquaria-
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to, mentre se fossero arrivati i Borboni, ed esse fossero riuscite a rimanere 
a corte, sarebbero state vere contesse. 

Pavone: C'è ancora un tema che affiora: alcune passioni che sono più 
antiche della borghesia, passioni negative come l'avarizia o la pigrizia - pen­
so all'Avaro di Molière e a Oblomov - sono canali attraverso cui le cose si 
salvano. Anzi, l'avaro fa proprio questo: conserva, non spende per nulla; e 
il pigro anche, in qualche modo, «sedendo ed abbracciando le ginocchia« e 
«tenendo il viso giù tra esse basso«, come il Belacqua dantesco. Si potrebbe 
dire che avaria e pigrizia sono due astuzie della Provvidenza che in qual­
che caso hanno permesso di salvare cose che forse una persona più dina­
lnica avrebbe buttato via. L'eroe positivo, dinamico, tecnico, modernizzato­
re (Stolz al posto di Oblomov) butterebbe via tante cosé. 

Orlando: Ancora una volta la lezione della letteratura è istruttiva per la 
Storia in generale, con la s maiuscola. L'avarizia è trattata quasi selnpre in 
tono scherzoso, salvo rarissime eccezioni, una delle quali è il bellissimo 
romanzo di Saltykov Scedrin, I signori Golovlev, dove c'è il caso più unico 
che raro di una trattazione del tema dell'avarizia in chiave tragica: è uno dei 
romanzi più tetri che si possano leggere. Invece, in tutta una tradizione vera­
mente millenatia - perchè sono dovuto risalire a Plauto se non ad Aristofa­
ne, fino all'Avaro di Molière che tu ricordavi, e fino anche alla pigrizia di 
Oblomov o ad altri casi di avarizia ottocenteschi - quando diciamo "la con­
servazione delle cose selubra la materializzazione di -un vizio ununo e addi­
rittura di due peccati capitali, avarizia e pigrizia», la trattazione letteraria è 
fatta quasi sempre in chiave scherzosa. È un'altra categoria, e spero che si 
veda la necessità delle categorie, cioè di operare delle distinzioni nel mare 
magnum di queste immagini: una delle distinzioni più nette è l'entrata in 
gioco del riso. Quando entra in gioco il riso, vuoI dire che il cattivo stato 
delle cose denota un'insufficienza che può essere anche etica nel caso di 
peccati come la pigrizia e l'avarizia. La letteratura punisce con il riso un 
compOltamento eticamente colpevole. 

Pavone: Torniamo per un momento, per concludere, al problema del 
rapporto memoria/storia/cose. Un aspetto nuovo della storiografia contem­
poranea - mi limito a citare Marc Bloch che lo ha espresso con particolare 
chiarezza - è che ormai tutte le cose possono, per lo storico, essere fonte. 
Quindi, all'impegno per la conservazione delle cose belle si affianca, vi ho 
già accennato, quello per la conservazione di tante altre cose, anche ,bmt-

4 Dalla domanda: il risparmio vizio o virtù? è partito il fase. 6 (dicembre 1994) del­
Ia rivista "Parolechiave", che ha appunto come parola chiave Risparmio. 
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te», Lo storico, peraltro, sa benissimo che non si può conservare tutto; sa 
che tutto gli può essere utile come fonte ma che dedurre da questo una 
politica della cultura è un còntrosenso. Lo scartare, il buttare sono attività 
fisiologiche quanto il conservare, proprio come l'oblio è fisiologico quanto 
il ricordo, e questo non solo per i motivi immediati e soggettivi che abbia­
mo detto prima, ma perché affogare in tutte le fonti . possibili della storia, 
soprattutto di quella contemporanea, è un rischio da evitare. Del resto sono 
le stesse res gestae che, prima della storia grafia, provvedono a selezionare 
le fonti. 

ii i i ! I 
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